额间那个轻柔却滚烫的亲吻，像一道无声的惊雷，在沈玥的心湖深处炸开，余波久久未平。接下来的几天，她作画时，笔触里都仿佛带上了一种不同以往的、细腻而温润的质感。她开始尝试用更微妙的光影去表现物体的肌理，如同他指腹擦过她手背时，那粗粝与柔软并存的触感。
陆远航似乎也因那次的“越界”而有些不同。他依旧沉默，依旧忙碌，但来画室的频率更高了些，停留的时间也更长。他不再总是坐在固定的角落，有时会站在她身侧，安静地看她调色、运笔，目光沉静专注，带着一种无声的欣赏与陪伴。
两人之间流淌着一种心照不宣的亲昵，比言语更直接，比拥抱更绵长。
一场突如其来的秋雨，带着深秋的寒意，席卷了城市。沈玥不慎中招，起初只是喉咙干痒，第二天醒来便觉得头重脚轻，浑身乏力，显然是感冒了。她强撑着给自己倒了杯热水，窝在画室的沙发里，看着窗外灰蒙蒙的天空，感觉有些昏沉。
手机震动，是陆远航例行公事般的清晨问候：「早。」
沈玥吸了吸鼻子，回复：「早。好像有点感冒了。」
信息发出去不到十分钟，楼下就传来了急促而熟悉的脚步声，比平时更快、更重。门被推开，陆远航带着一身室外的寒湿气走了进来，眉头紧锁，目光第一时间就落在蜷缩在沙发里、脸色有些苍白的沈玥身上。
“怎么了？”他几步走到她面前，蹲下身，伸手探向她的额头。他的手掌温热干燥，带着室外的凉意，贴上她微微发烫的额头时，带来一阵舒适的清凉。
“没事，就是有点头晕，可能着凉了。”沈玥看着他眼中毫不掩饰的担忧，心里一暖，声音有些沙哑。
陆远航的眉头蹙得更紧。“量过体温没有？”
“还没……”
他立刻起身，在画室里翻找起来。沈玥这里东西堆放随意，他竟很快在一个放杂物的抽屉角落里找到了医药箱，拿出电子体温计，动作利落地消毒，递到她嘴边：“含着。”
他的指令简洁干脆，带着不容置疑的力量。沈玥顺从地含住体温计。
等待读数的几分钟里，他就在她面前蹲着，目光一瞬不瞬地看着她，眼神里是纯粹的关切和一丝……不易察觉的懊恼，仿佛她生病是他的失职。
“嘀”声响起，他取出体温计看了一眼：38.2c。
“低烧。”他得出结论，随即拿出手机，“我请假。”
“不用……”沈玥想阻止，这点小病她觉得自己能行。
“别动。”他打断她，语气不容反驳，已经走到窗边去打电话。
他请假的理由言简意赅：“家属生病，需要照顾。” 电话那头似乎问了句什么，他看了沈玥一眼，回答：“嗯，女朋友。”
“女朋友”三个字从他口中自然说出，透过不算完全安静的空间，清晰地传到沈玥耳中。她的心跳漏了一拍，脸颊似乎更烫了。
挂了电话，他走回来，将她打横抱起。沈玥轻呼一声，下意识地搂住他的脖子。“我抱你回卧室休息，这里冷。”
他的怀抱稳健有力，将她稳稳地送回画室隔壁小卧室的床上，仔细盖好被子。然后，他脱下带着寒气的外套，卷起袖子，开始在画室附带的小厨房里忙碌起来。
沈玥靠在床头，看着他高大的身影在狭小的厨房里有些笨拙却又异常坚定地穿梭。他烧水，洗米，找出她几乎没怎么用过的炖锅。动作算不上娴熟，甚至有些僵硬，但每一个步骤都进行得一丝不苟，带着他执行任务时的专注与精准。
过了一会儿，他端着一碗热气腾腾的白粥走了进来。粥熬得恰到好处，米粒软烂，散发着纯粹的米香。他在床边坐下，舀起一勺，仔细地吹凉，然后递到她唇边。
“吃点东西，再吃药。”
沈玥看着他专注吹凉粥水的侧脸，看着他递到唇边的那勺散发着热气的白粥，眼眶突然有些发酸。这个习惯了发号施令、在训练场上叱咤风云的男人，此刻正用他可能从未伺候过人的、握枪的手，笨拙而认真地，为她吹凉一碗粥。
她张口，含住那勺温热的粥。糯软的米粒顺着食道滑下，温暖的不仅仅是胃，更是整颗心。
他就这样一勺一勺，耐心而沉默地喂她吃完了一整碗粥。然后看着她服下感冒药，替她掖好被角。
“睡一会儿。”他低声说，手指将她颊边汗湿的碎发拨到耳后，动作轻柔得不可思议。
“你呢？”
“我在这儿。”他在床边的椅子上坐下，拿起之前放在这里的那本军事地形学，表示他会一直陪着。
药效上来，沈玥很快沉沉睡去。半梦半醒间，她能感觉到额头上不时更换的、带着凉意的毛巾，能听到他刻意放轻的翻书声，能感受到他始终停留在她身上的、令人安心的目光。
这一觉睡得格外踏实。等她再次醒来时，窗外天色已暗，雨也停了。卧室里只开了一盏昏暗的床头灯，陆远航依旧坐在那把椅子上，书放在膝上，似乎也睡着了，头微微后仰靠着墙壁，眼下带着疲惫的阴影。
沈玥没有惊动他，只是静静地看着他沉睡的容颜。冷硬的线条在睡眠中变得柔和，紧抿的唇也放松下来。这个坚毅如山的男人，在她生病时，露出了最为柔软和疲惫的一面。
他似乎感应到她的注视，倏然睁开眼，目光瞬间恢复清明，第一时间看向她：“醒了？感觉怎么样？”声音带着刚醒的沙哑。
“好多了。”沈玥轻声回答，对他露出一个安抚的笑容。
他伸手探了探她的额头，紧绷的神色终于松懈下来：“烧退了。”
他起身，去厨房重新热了粥，又端来一碗。这一次，沈玥想自己吃，他却坚持由他来喂。
“我是感冒，又不是手断了。”她有些无奈地笑。
“别动。”他依旧是这两个字，带着不容置疑的坚持。
沈玥只好由他。在这样静谧的夜晚，在昏暗温暖的灯光下，被他一口一口地喂着温热的粥，一种前所未有的、被珍视和被妥善安放的感觉，将她密密实实地包裹。
吃完粥，他收拾好碗筷，重新坐回床边。
“下次不舒服，提前告诉我。”他看着她的眼睛，很认真地说。
“嗯。”沈玥点头。
“画室暖气，我明天找人来看看。”
“好。”
“以后晚上别画太晚。”
“知道啦，陆老师。”她笑着应承。
他没有再说什么，只是伸出手，将她露在被子外的手握进掌心。他的手掌温热而粗糙，紧紧包裹着她微凉的手指，仿佛这是一个无声的、关于守护与陪伴的承诺。
粥的温度早已散去，但他掌心的温度和那份沉默的关怀，却深深地烙进了沈玥的心里。她知道，这份感情，早已超越了最初的吸引与好奇，沉甸甸地落到了实处，化为了生活中最平凡却也最动人的相依。
疾病如同一次小小的淬炼，让那份“温水”般的感情，显露出了其下蕴含的、足以抵御风寒的恒久温度。