苏明远的手指抠进石缝，指甲边缘渗出血丝。他喉咙里发出低沉的呜咽，像是被什么压住了呼吸。
陈默蹲在他面前，红绳缠住他的手腕，另一端绕过石柱打了个死结。那根褪色的布条正微微发烫，像有东西在内部流动。
秦月瘫坐在角落，手机屏幕泛着血光，画面里是她自己——另一个她，站在镜中走廊尽头，手里握着铜铃，嘴角扬起。直播界面没有弹幕，只有一行字不断滚动：“他们还没走。”
林小棠半跪在地上，右手掌心贴着地面。胎记灼热得几乎要烧穿皮肤，蓝光顺着指缝渗入岩层，一路延伸至阶梯下方。
她的额角滑下一滴汗，在触及下巴时断裂，落在石面上发出轻微“啪”的一声。
陈默站起身，银镜收进风衣内袋。他低头看了眼口袋里的铜铃，没动。
“这地方不对。”他说，“镜光发射器停了，但能量还在往上涌。”
话音落下，整座祭坛轻轻震了一下。头顶的岩石裂开细纹，灰尘簌簌落下。
中央那面铜镜悬浮在半空，表面漆黑如墨，可深处却有微弱的光流缓缓脉动，像一颗缓慢跳动的心脏。
林小棠猛地抽回手，指尖颤抖。“它连着下面……不止一层。还有人在往下走。”
陈默盯着铜镜，取出录音机。指示灯亮起，频谱图上浮现出一段低频波动，节奏错乱，却与母亲曾经哼唱的调子极为相似。
他按下暂停，又放了一遍。这一次，他听清了夹杂在尾音里的轻语——不是咒文，而是名单。
一个接一个的名字，编号，年份。
“1987年，第十三人。”他低声说。
秦月突然抬头，声音干涩：“我看见了……他们穿着旧式警服，排成一列，往光门里走。背对着镜头，没人回头。”
“不是录像。”陈默说，“是重播。系统在复现当年的仪式流程。”
他走向铜镜，脚步在第三步时停下。空气中传来阻力，像穿过一层粘稠的膜。他抬起左手，腕上的红绳骤然绷紧，仿佛被某种力量拉扯。
林小棠撑着站起来，踉跄两步靠近他。“别靠太近，它在吸收信息……你在给它喂数据。”
陈默没退。他从内袋取出银簪，没有插入地面，而是将尖端轻轻抵在铜镜边缘。
嗡——
一声闷响自地底传来。镜面扭曲了一瞬，随即浮现出影像：昏暗实验室，周怀安穿着白大褂，站在一群刑警中间。
他手中捧着一本册子，正在念诵什么。背景墙上挂着一面古镜，镜框刻着与红绳相同的符文。
“第七夜，门将自启，持铃者为钥。”录音清晰传出。
画面一闪，切换到签署契约的瞬间。每名刑警在纸上按下指纹时，笔尖都微微偏移，像是被无形的手牵引着。他们的动作整齐划一，眼神空洞。
陈默收回银簪，镜面恢复黑暗。但他已经看清了关键细节——那些人签下的不只是名字，还有编号。
而苏明远颈间的纹路，正是从锁骨开始，一路向上蔓延，形状与编号刻痕完全一致。
“他不是被动感染。”陈默转身看向被束缚的苏明远，“他是被选中的延续者。”
苏明远抬起头，嘴唇开合：“我签了名字……我记得那天，雨很大，队长递给我一支笔，说这是任务确认书……”
“你没签。”陈默走近他，“你父亲签的。你是替补。”
一句话落下的瞬间，苏明远全身剧烈一颤。颈部纹路猛然跳动，颜色加深，一路爬向耳后。他张嘴想要说话，却只能发出断续的气音。
林小棠冲过去按住他肩膀，右手再次贴上皮肤。蓝光渗入，纹路暂时停滞。她咬牙道：“他们在同步记忆……要把他变成当年那个人。”
“不是变成。”陈默盯着铜镜，“是替换。整个仪式的核心，不是复活谁，是让执念找到新的载体。”
秦月忽然尖叫起来。
所有人回头。她的手机画面变了——不再是镜中的自己，而是一间老式审讯室。
镜头缓缓移动，照出墙上日历：1987年6月14日。桌前坐着一个人，低着头，手腕上系着褪色红绳。
那是年轻时的母亲。
“不……这不是真的。”秦月往后缩，手机差点脱手。
陈默快步走过去，一把夺过手机。画面仍在继续。母亲抬起头，目光直视镜头，嘴唇微动。没有声音，但口型清晰可辨：“别让他进去。”
话音未落，屏幕突然熄灭。机身发烫，外壳裂开一道细缝，黑雾从中溢出，转瞬消散。
陈默将手机塞进包里，转向祭坛中央。铜镜的脉动加快了，频率越来越接近人的心跳。他知道时间不多。
“钥匙不是铃。”他说，“是签下名字的人。而‘持铃者’，是能打开门却不被吞噬的那个。”
林小棠喘着气站起身：“所以周怀安一直在等你来？因为你母亲没完成仪式，因为你父亲退出调查，因为你是最后一个血脉相连的见证者？”
陈默没回答。他从口袋里取出铜铃，握在掌心。金属冰凉，却没有异动。他试着晃了一下，铃声清脆，但在响起的刹那，铜镜内部的光流猛地加速。
地底传来脚步声。
不是幻觉，是真实震动。一级，一级，从看不见的深处传来。伴随着低笑，由远及近。
“你们都是我的祭品。”
周怀安的声音穿透岩层，带着回响，却不显疲惫。仿佛他已经在这里等了很久。
陈默握紧铜铃，另一只手摸向左腕的红绳。他闭了闭眼，再睁开时，已将银簪插入地面裂缝。红绳解下，缠住簪身，末端搭在铜镜投下的阴影边缘。
血气注入的瞬间，镜面再度扭曲。
这一次，影像倒转回契约签署的最后一刻。最后一人抬起手，即将按下指纹。可就在指尖触纸的前一秒，镜中伸出一只手，抓住了他的腕。
那只手苍白修长，戴着一枚银戒——和陈默母亲遗物上的款式一模一样。
而签字的人，缓缓转过头。
是陈默自己。