铜铃在掌心发烫，陈默的手指微微收紧。镜中那张脸——自己的脸——正缓缓按下指纹，而那只从镜内伸出的手，戴着母亲的银戒，死死扣住“他”的手腕。
地底的脚步声还在上升。
林小棠猛地扑向苏明远，右手贴上他颈侧纹路。蓝光刚渗入皮肤，她整个人便剧烈一颤，像是被电流贯穿。血从鼻腔滑下，在下巴悬了一瞬，滴落在石阶上。
秦月的手机屏幕突然亮起，画面不再是审讯室，而是无数重叠的街道：雨夜的警局门口、烧焦的古宅门廊、空无一人的地铁站台……每一帧都在跳动，时间标记疯狂闪烁——一九八七、二零零三、二零三七。
“它们在动。”她声音发抖，“不是录像……是实时的。”
陈默将红绳从铜镜阴影边缘抽回，缠绕在左手三圈。布条滚烫，像刚从火里取出。他蹲下身，把银镜翻转，镜背符文对准秦月手机屏幕。
一道微弱的共振波在空气中扩散。
铜镜深处的影像开始分裂。一个画面里，他站在祭坛中央，手中握着燃烧的契约书；另一个画面中，他的眼睛全黑，正将林小棠推向裂缝；第三个画面，他跪在地上，周怀安站在他身后，手按着他头顶。
每一个“他”都在动，每一个都真实。
“这不是预兆。”陈默低声说，“是分支同时展开。”
林小棠喘着气抬头：“你在被读取……你的选择正在生成平行路径。”
话音未落，苏明远的警服领口浮现出数字。先是“一九八七”，接着扭曲成“二零三七”，两个编号交替闪现，如同信号不良的电子屏。
他喉咙里挤出几个音节，语调古怪，像是某种仪式祷词的残片。
陈默迅速打开录音机，播放母亲哼唱的片段。旋律响起的瞬间，苏明远身体一震，编号停止跳动，但脉搏却变成了双重节奏——快一下，慢两下，再快一下。
“他在同步两个时间点。”陈默收起录音机，“他们不只是想替换他，是要让他成为通道本身。”
秦月手指划过手机边缘，试图调整帧率。屏幕裂痕中渗出一丝灰雾。
数值不断校准，直到画面突然稳定：所有时空碎片中，都出现同一道轮廓——一道半透明的光门，立在城市十字路口中央，门框由交错的红线构成。
“那是……现实入口？”她抬头。
“不。”陈默盯着铜镜，“是我们离开的唯一可能。”
地面开始震动。不是来自地底，而是从脚下岩层内部升起的撕裂感。石板裂开细缝，下方不再是泥土，而是一片旋转的星轨漩涡，像是宇宙被剖开了一角。
铜镜中的眼睛越来越多。那些本该死去的刑警，一张张脸浮现出来，嘴唇开合，齐声低语：“我们签了名字，我们就回不去了。”
林小棠咬破指尖，在苏明远胸口画下一道短符。蓝光短暂封住他皮肤下的流光，但他呼吸已变得断续，仿佛肺部在不同年份之间切换。
“必须切断镜面接收。”她说，“它在收集‘见证者’的反应，用我们的恐惧喂养裂缝。”
陈默站起身，将银镜放在祭坛最高处的凹槽内。他拔出母亲留下的银簪，插入镜背符文中心，再将红绳末端系在簪尾。
血从指尖渗出，顺着绳结流入镜体。
银镜泛起一层暖光，不像之前那样冰冷刺目，而是带着某种熟悉感，像童年床头未熄的灯。
他闭眼，回忆起母亲最后一次为他唱摇篮曲的那个夜晚。调子很轻，几乎听不清词句，但节奏始终不变。他按下录音机播放键，让那段私藏的声音与镜光交汇。
光束射出，直击铜镜核心。
刹那间，所有时空碎片凝滞。
那些分裂的画面不再杂乱冲撞，而是开始旋转、靠拢，像拼图般自动归位。
陈默看见自己烧毁契约、看见自己被吞噬、看见自己走出光门——所有可能性并列呈现，最终融合成一条清晰的时间长河。
河中央，裂开一道稳定的通道。尽头是熟悉的街景：路灯、公交站牌、一家还亮着灯的便利店。现实世界的轮廓。
“成了。”秦月喃喃。
可就在此时，通道内部传来呼吸声。
不是他们的。
缓慢，深长，带着湿气，像是有人贴着玻璃另一侧吐纳。
林小棠撑着站起来，右手掌心焦黑一片，胎记只剩微弱余光。她盯着通道，声音极轻：“里面有东西在等。”
秦月的手机突然震动。直播界面仍在运行，观众数量显示为“九十九万九千九百九十九加”，但评论区空无一字，只有那行反复滚动的消息：“你们回来了吗？”
苏明远睁开了眼。
他的瞳孔收缩成一条细线，映出双重影像——既是此刻的祭坛，又是三十年前的实验室。他抬起手，指向通道，嘴唇微动：“编号……补全了。”
陈默没有动。他知道一旦踏入，就必须确认那扇门后的世界是否真实。可他也清楚，真正的危险不是门外的呼吸声，而是门内那个“自己”是否已经先一步回来。
银镜的光渐渐减弱，但通道仍维持着。
秦月忽然伸手抓住他的袖子：“直播延迟了七秒。”
陈默皱眉。
七秒，是信息传递的误差极限。若现实同步，不该有延迟。唯一的解释是——信号正从更远的地方传回。
“我们在看的，不是现在。”他说，“是即将发生的过去。”
林小棠踉跄一步，靠在石柱上。她的胎记彻底暗了下去，但嘴角却扬起一丝冷笑：“你有没有想过……为什么每次重启仪式，都是你来按最后一下？”
陈默看向她。
她的眼神陌生了几分：“因为你不是见证者。你是锚点。母亲用血封门，父亲退出调查，而你——你根本就没离开过这里。”
话音落下，通道内的呼吸声停了一瞬。
紧接着，一只手掌贴上了门内侧。
五指修长，左手腕系着褪色红绳。
和他的一模一样。