1990年仲春的南州，晨光刚漫过单位家属院的红砖楼，就被一阵急促的呼喊打破了宁静。“我的粮票！五十斤粮票没了！”张大爷攥着空荡荡的木盒，在楼道里急得直跺脚，额前的皱纹拧成了疙瘩。
这阵动静很快引来邻里围观，家属院的网格员王姐赶紧凑上前，一边安抚张大爷，一边掏出记事本：“张大爷，您别急，先说说粮票放哪儿了？啥时候发现丢的？”
“就放客厅那个旧木盒里，昨天晚上我还数了一遍，准备今天去粮站换大米，今早一睁眼就没了！”张大爷的声音发颤，五十斤粮票在这会儿可是顶要紧的硬通货，够一家老小吃俩月，“这院里就这么几户人，肯定是街坊偷的！”
这话一出，围观的邻里瞬间炸开了锅，你一言我一语地互相猜忌，有的说隔壁小李家最近总缺粮，有的怀疑刚搬来的租户，吵得不可开交。王姐见场面失控，赶紧掏出传呼机给刑侦大队发了消息——自从林砚推行“社区刑侦网格化”，遇上这类可能涉事的民生纠纷，网格员都会第一时间联系警方。
不到半小时，林砚和苏晓就赶到了家属院。刚进楼道，就听见里面的争执声，李建国也骑着自行车赶了来，老远就喊：“多大点事儿，不就是丢了点粮票吗？邻里之间好好问问，说不定是放忘了地方，犯不着兴师动众的。”
林砚没接话，先走到张大爷家。客厅不大，摆着一张老旧的八仙桌，桌角放着一个暗红色木盒，正是张大爷说的粮票存放处。他戴上手套，拿起木盒仔细查看：木盒没有被撬动的痕迹，锁扣还是完好的，盒盖内侧沾着一点细碎的饼干渣，盒底则有几道浅浅的划痕。
“张大爷，您这木盒平时锁吗？钥匙放哪儿了？”林砚问道。
“说啥呀，都是老邻居，谁能想到偷粮票？”张大爷叹了口气，“钥匙就挂在木盒旁边的挂钩上，谁都能拿到。”
苏晓这时蹲下身，用放大镜照着木盒内侧的饼干渣：“林队，这饼干渣看着像是‘动物饼干’，咱们小时候常吃的那种，说不定是小偷拿粮票时不小心蹭上的。”
林砚点点头，转头对王姐说：“王姐，麻烦你按照网格化的片区，统计一下家属院每户人家最近的粮票使用情况，尤其是有没有人近期去粮站换过大米，或者在门口小卖部用粮票换过东西，把时间、数量都记下来。”
“好嘞，我这就去办！”王姐拿着记事本，转身出了门。
李建国在一旁看着，忍不住说道：“林砚，我看你就是太较真了。这家属院都是一个单位的老同事，就算真有人拿了粮票，私下问问也能要回来，用得着查粮票使用记录吗？再说，这木盒上能有啥线索，谁都碰过。”
“李队，粮票对老百姓来说就是救命钱，丢了粮票，张大爷一家的口粮就成了问题，这可不是小事。”林砚一边说，一边从勘查箱里拿出改良后的指纹粉和细软毛刷，“而且您看，木盒内侧没被人擦拭过，说不定能提取到嫌疑人的指纹。虽然邻里常来常往，但只要找到不属于张大爷家的指纹，就能缩小范围。”
说着，林砚蘸了一点淡红色的指纹粉，轻轻在木盒内侧刷动。没过多久，几道清晰的指纹就显现了出来。他拿出透明胶带，小心翼翼地将指纹粘下来，贴在指纹卡上：“苏晓，你把这些指纹带回实验室，和张大爷以及他家人的指纹做比对，看看有没有陌生指纹。”
苏晓接过指纹卡，点点头：“我这就回去，估计半小时就能出结果。”
苏晓走后，林砚又在张大爷家的客厅里仔细勘查。客厅的地面是水泥地，扫得干干净净，没有明显的脚印。他走到窗边，推开窗户，外面是家属院的小院子，院子里种着几棵老槐树，树下有几个孩子在玩跳房子，其中一个小男孩手里还拿着一包动物饼干，正吃得津津有味。
“张大爷，那几个孩子经常来您家玩吗？”林砚指着窗外的孩子问道。
“都是院里的娃，常来串门，尤其是隔壁王婶家的小宇，天天来跟我家孙子玩。”张大爷顺着林砚指的方向看去，“就是那个吃饼干的，才八岁，挺机灵的一个娃。”
林砚没再多问，转身走出张大爷家，朝着院子里的孩子走去。他蹲下身，笑着对小宇说：“小宇，你这饼干真好吃，是用啥买的呀？”
小宇看到林砚穿着警服，有点害怕，往后退了一步：“是……是用粮票换的，在门口小卖部换的。”
“哦？你家有粮票呀？”林砚继续问道，“你换了多少饼干呀？”
“换了两包，这是第二包。”小宇低着头，声音越来越小，手里的饼干也攥得更紧了。
就在这时，王姐拿着统计好的粮票使用记录走了过来：“林队，统计好了。家属院一共十二户人家，最近一周只有三户去粮站换过大米，剩下的要么粮票还够，要么是用现金买的议价粮。门口小卖部的老板说，这三天只有小宇来用粮票换过饼干，一次用了五斤粮票，换了四包动物饼干。”
林砚心里有了数，这时苏晓也从实验室赶了回来，手里拿着一份指纹比对报告：“林队，比对结果出来了！木盒内侧提取到的陌生指纹，和小宇的指纹完全吻合！”
听到这话，张大爷一下子愣住了：“小宇？怎么会是他？他一个八岁的娃，怎么会偷粮票？”
林砚带着众人来到王婶家。王婶听说小宇可能偷了粮票，脸色一下子变了，赶紧把小宇叫到身边：“小宇，你老实说，是不是拿了张大爷家的粮票？”
小宇看着众人的目光，眼睛里泛起了泪光，支支吾吾地说：“我……我就是想吃饼干，看到张大爷家的木盒里有粮票，就拿了五斤去换饼干，没想到……没想到张大爷的粮票丢了这么多。”
“就拿了五斤？”林砚问道，“那剩下的四十五斤粮票去哪儿了？”
小宇摇了摇头：“我就拿了五斤，真的！我不敢拿太多，怕被发现。”
林砚看着小宇真诚的眼神，不像是在撒谎。他转头对王姐说：“王姐，麻烦你再排查一下，看看有没有其他人近期在小卖部用粮票换过东西，尤其是数量比较多的。”
没过多久，王姐就带来了新消息：“林队，小卖部老板说，昨天下午有个穿蓝色工装的男人，用四十多斤粮票换了一箱白酒和两条烟，说是要给领导送礼。那男人看着面生，不是家属院的人。”
“蓝色工装？”林砚眼睛一亮，“老板还记得他的样貌吗？有没有说他往哪个方向走了？”
“老板说他身高大概一米七五，留着短发，脸上有个痦子，换完东西就朝着家属院后门的方向走了。”王姐回答道。
林砚立刻让赵伟带着几名警员，去家属院后门附近排查，同时联系辖区内的小卖部和烟酒行，看看有没有人见过这个穿蓝色工装的男人。
他自己则回到张大爷家，再次勘查木盒。这次，他在木盒的锁扣上发现了一点细微的金属划痕，和之前张大爷说的“钥匙挂在旁边”的情况不符——这划痕像是用细铁丝撬动过的痕迹，只是痕迹很轻，之前没注意到。
“张大爷，您昨天下午有没有出门？家里有没有外人来？”林砚问道。
“昨天下午我去公园下棋了，家里没人，门没锁，就虚掩着。”张大爷回忆道，“至于外人，家属院后门经常有收废品的人进出，说不定是收废品的趁我不在，进家里偷了粮票。”
林砚点点头，结合之前的线索，推测事情的经过：昨天下午，张大爷出门后，收废品的男人趁机进入家中，用细铁丝撬动木盒，偷了四十五斤粮票，正好被来串门的小宇看到。小宇见粮票能换饼干，就趁男人离开后，又拿了五斤粮票去换饼干。
没过多久，赵伟就传来了消息：在家属院后门不远处的一个烟酒行里，找到了那个穿蓝色工装的男人。男人是个收废品的，姓刘，承认自己昨天下午趁张大爷不在家，进家里偷了粮票，换了白酒和香烟，准备给老家的亲戚送礼。
当赵伟把追回的四十五斤粮票和小宇退回来的五斤粮票交到张大爷手里时，张大爷激动得热泪盈眶，拉着林砚的手不停地道谢：“林警官，真是太谢谢你了！要不是你，我的粮票可就找不回来了！”
林砚笑着说：“张大爷，这是我们应该做的。以后您可要把粮票放好，出门记得锁门，有啥情况及时联系网格员。”
对于小宇，林砚没有批评他，而是联合社区开展了一次“粮票安全与品德教育”课，让小宇在课上主动承认了自己的错误，张大爷也原谅了他。邻里之间的猜忌，也在这次教育课上化解了。
李建国看着眼前的场景，忍不住对林砚说：“还是你这网格化和新技术管用，不仅破了案，还化解了邻里矛盾，我以前确实太固执了。”
林砚笑了笑，刚要说话，裤兜里的传呼机就“滴滴”响了起来。他拿起一看，屏幕上跳出一行字：“城北废品收购站发生纠纷，有人受伤，速往。”
“走，有新任务了！”林砚拿起勘查箱，对苏晓和赵伟说。
警车缓缓驶出家属院，窗外的阳光正好，洒在红砖楼上，映出温暖的光影。林砚知道，像这样的民生小案还有很多，但只要他们坚守初心，用专业的刑侦技术和贴心的服务守护百姓，就能让这座城市充满安宁与温暖。而这份守护，永远没有终点。