1990年初春的南州，东风里家属院的煤烟味还没散尽，清晨的自行车铃声刚过，一阵急促的敲门声就撞开了刑侦大队的值班室门。“林队！林队！东风里丢粮票了！五十斤啊，那可是老张头半年的口粮！”网格员王婶喘着气，手里攥着皱巴巴的红袖章，额角还挂着汗。
林砚刚把刑侦技术实验室的设备清单整理好，闻言立刻起身，顺手拎起改良后的勘查箱：“王婶别急，详细说说。”苏晓也从旁边的办公桌站起来，手里还捏着刚写好的尸检报告草稿——这阵子两人忙完实验室的收尾工作，大半时间都扑在社区民生案上。
“是家属院的张大爷，”王婶快步跟着两人往门外走，“今早他想拿粮票去粮店换米，一打开堂屋的木盒，里面五十斤全国粮票全没了！木盒没被撬，门窗也好好的，他问了一圈邻居，都说没见外人来，现在院里都传是邻里偷的，吵得快翻天了！”
林砚心里有数，1990年虽已逐步放开粮食市场，但粮票仍是普通家庭的“硬通货”，五十斤粮票够一家三口吃俩月，丢了确实能让老人急火攻心。二十分钟后，三人赶到东风里家属院，院门口已经围了不少居民，张大爷坐在石阶上，手里攥着空木盒，浑浊的眼睛红得像充血，旁边几个邻居正互相指责，唾沫星子溅了一地。
“都静一静！”王婶扯着嗓子喊了一声，人群立刻安静下来，纷纷看向林砚和苏晓。林砚蹲下身，接过张大爷手里的木盒——这是个老旧的樟木盒，表面刻着简单的花纹，盒盖边缘有轻微的磨损，锁扣是黄铜的，没有被撬动的痕迹，盒内铺着一层绒布，绒布上有几道浅浅的指痕。
“张大爷，您最后一次见粮票是什么时候？木盒平时放在哪？”林砚轻声问。张大爷抹了把脸，声音发颤：“昨天傍晚还在，我拿出来数了一遍，怕受潮，又放回堂屋的八仙桌抽屉里了。抽屉没锁，可我院子的门昨晚插得死死的，谁能进来啊！”
苏晓这时已经打开勘查箱，拿出淡红色的改良指纹粉和细软的羊毛刷：“林队，木盒内侧的绒布可能留了指纹，我试试提取。”她小心翼翼地将指纹粉倒在绒布上，手腕轻抖，羊毛刷顺着绒布纹理轻轻扫动，没过多久，几道清晰的指纹就显现出来，其中一道明显比其他的小一圈，纹路也更浅。
“这道指纹不对劲。”苏晓指着那道小指纹，“成年人的指纹边缘更清晰，纹路间距宽，这道指纹偏小，纹路浅，像是小孩的。”林砚凑过去看了一眼，点头道：“张大爷，您院里有没有小孩常来串门？或者您家附近有学龄儿童？”
张大爷愣了愣，随即摇头：“我没儿没女，院里的小孩倒是有几个，可没人来我家串门啊……对了，隔壁家的小虎，前几天倒是来问我借过火柴，那孩子才十岁，会不会……”话没说完，他又摆手，“不能不能，小虎平时挺乖的，怎么会偷粮票。”
人群里立刻有人附和：“就是，小虎那孩子天天在院里跑，哪像偷东西的？”也有人嘀咕：“说不定是装的，五十斤粮票能换不少零食，小孩嘴馋，说不定就动了歪心思。”
林砚没急着下判断，对赵伟说：“你跟王婶去趟粮店，查一下最近三天东风里附近粮店的粮票使用记录，重点看五十斤左右的兑换，还有有没有小孩拿着成人粮票去换零食的。”又转头对苏晓说：“你把提取到的指纹整理一下，尤其是那道小孩指纹，和咱们档案库里的未成年人指纹比对一下——虽然不一定有记录，但试试总没错。”
安排妥当后，林砚跟着张大爷去了堂屋。八仙桌的抽屉确实没锁，拉开后能看到里面的木质纹理，抽屉内侧也有几道浅浅的指痕。“您昨晚睡觉前，确定把院门锁好了？”林砚问。张大爷肯定地点头：“我习惯睡前检查门，昨晚插了门闩，还推了一下，肯定锁好了。”
林砚走到院门口，仔细看了看门锁——是老式的插销锁，插销上没有划痕，门框也完好。他又绕着院子走了一圈，院墙不高，大概一米五左右，墙根下有几片新鲜的落叶，叶子上有个小小的脚印，像是小孩的布鞋印。“张大爷，您隔壁小虎家的院墙，是不是和您家挨着？”林砚问。
“是挨着，中间就隔了一道矮墙，小虎经常从墙上翻过来玩。”张大爷回答。林砚心里有了初步猜测，转身往隔壁走去。小虎家的院门虚掩着，院里传来小孩的嬉闹声。小虎的母亲见林砚进来，连忙迎上来：“林警官，您是来查粮票的事吧？我们小虎可没偷东西！”
“大姐别紧张，我就是来问问情况。”林砚笑着说，“小虎呢？我想跟他聊两句。”小虎母亲喊了一声，一个虎头虎脑的小男孩从屋里跑出来，看到林砚，眼神明显躲闪了一下，往后缩了缩。
“小虎，你前几天是不是去张大爷家借过火柴？”林砚蹲下身，尽量让自己的语气温和。小虎攥着衣角，点点头，声音小小的：“嗯，那天我想玩火，就去张大爷家借火柴。”
“那你借完火柴，有没有进张大爷的堂屋？”林砚又问。小虎的头埋得更低了，手指抠着裤子，半天没说话。小虎母亲见状，急了：“小虎！你说实话！是不是你去了张大爷堂屋？”
小虎哇地哭了出来：“我……我借完火柴，看到张大爷的八仙桌抽屉没关，里面有个木盒，我好奇就打开看了看，看到里面全是粮票，就……就拿了几张，想换糖吃。后来我觉得不够，第二天早上又从墙上翻过去，把剩下的都拿走了……”
林砚心里一松，又问：“你把粮票放哪了？”小虎抹着眼泪，指了指屋里的柜子：“我藏在柜子里了，还没来得及去换糖。”林砚跟着小虎走进屋，打开柜子，里面果然放着一沓粮票，数了数，正好五十斤，粮票的边角还沾着一点樟木盒里的绒布纤维。
这时，赵伟和王婶也从粮店回来了：“林队，粮店说最近三天没人用五十斤粮票兑换，倒是有个小孩昨天拿着两斤粮票换了一堆糖，跟小虎描述的一样。”苏晓也赶了过来，手里拿着指纹比对结果：“林队，小虎的指纹和木盒内侧的小指纹完全吻合。”
证据确凿，小虎母亲脸色发白，拉着小虎就要给张大爷道歉。林砚拦住她：“大姐，小虎还是个孩子，这次主要是好奇加嘴馋，没意识到问题的严重性，批评教育就行，别吓着孩子。”
随后，林砚带着小虎来到张大爷家。小虎低着头，给张大爷鞠了一躬：“张爷爷，对不起，我不该偷您的粮票，我以后再也不敢了。”张大爷看着小虎，叹了口气：“孩子，下次可不能这样了，粮票是过日子的东西，丢了爷爷可要急坏了。”
围观的邻居们也松了口气，有人笑着说：“原来是这么回事，虚惊一场！”也有人说：“还是林队厉害，这么快就查到了，要是按我们吵下去，邻里关系都得闹僵。”
林砚把粮票还给张大爷，又对着院里的居民说：“以后大家要是丢了东西，先保护好现场，别互相猜疑，及时联系网格员或者我们，咱们用证据说话，既破案又不伤邻里和气。”居民们纷纷点头，刚才的争吵声换成了阵阵附和。
处理完粮票案，已是中午，阳光透过家属院的老槐树，洒下斑驳的光影。林砚和苏晓走出家属院，赵伟拿着刚买的包子跑过来：“林队，苏姐，吃点东西吧，刚路过包子铺买的，还是热的。”
三人坐在警车里，刚咬了一口包子，林砚的传呼机就响了，屏幕上跳出一行字：“城北建材厂发生纠纷，有人被打伤，速往。”林砚把最后一口包子塞进嘴里，擦了擦嘴：“走，干活去。”
警车发动，朝着城北的方向驶去。车窗边，老槐树的叶子随风摆动，像是在挥手送别。苏晓看着林砚专注开车的侧脸，笑着说：“刚忙完粮票案，又来新案子，咱们这日子，就没闲下来的时候。”
林砚笑了笑：“咱们干的就是这份活，老百姓的事，不管大小，都是大事。”话音刚落，警车就汇入了街道的车流中，朝着需要他们的地方驶去——守护这座城市的安宁，从来都不是一句空话，而是藏在每一个琐碎的案件里，藏在每一次奔赴现场的路上。