1991年盛夏午后，南州城南菜市场弥漫着鱼腥与蔬果腐坏的混合气味，毒辣阳光晒得地面发烫，几个摊贩围在角落窃窃私语，神色惊恐。林砚带队赶到时，警戒线已拉起，死者蜷缩在菜场后侧的废弃储物间里，被破旧竹筐半掩着，浑身沾满污渍。
“林队，报案人是捡废品的张大爷，今早来储物间找纸箱，发现了尸体。”辖区民警迎上来，声音压低，“储物间平时没人来，堆着废弃菜筐和垃圾，尸体都有点发臭了。”
苏晓戴上手套蹲下身，掀开竹筐仔细勘查。死者是女性，年纪约莫三十岁，穿着洗得发白的碎花衬衫和蓝色长裤，衣物整洁但布满灰尘，颈部有明显勒痕，皮肤青紫，瞳孔散大，符合机械性窒息死亡特征。“死亡时间大概在48小时左右，勒痕边缘有麻绳纹理，凶器应该是粗麻绳，身上无其他外伤，没发现身份证明。”苏晓一边检查一边记录，指尖划过死者口袋时，摸到一张折叠的纸片，“这里有东西。”
林砚凑上前，苏晓小心翼翼展开纸片，是一张皱巴巴的粮票，面额五斤，边缘磨损严重，背面印着1988年南州粮站字样，角落还沾着一点褐色酱料，像是豆瓣酱的痕迹。“粮票是80年代末的，现在还在流通，但不算稀缺，不过背面的酱料或许有线索。”林砚将粮票装进物证袋，目光扫过储物间四周，墙面斑驳，地面散落着菜叶和塑料袋，只有一串浅浅的鞋印通向门口，因地面干燥，痕迹模糊难辨。
“赵伟，去菜场走访，重点问近三天有没有见过穿碎花衬衫的陌生女人，尤其是卖酱料的摊位，有没有人用这种粮票消费过。”林砚吩咐道，又转向苏晓，“尸体带回实验室，仔细检查衣物纤维、指甲缝残留物，看看能不能找到更多线索。”
两人分工行动，林砚留在菜场，顺着鞋印方向排查。储物间门口正对菜场西侧的摊位区，大多是卖蔬菜、豆制品和酱料的摊贩。他走到一家豆瓣酱摊位前，摊主是个中年大妈，看到警察连忙摆手：“警官，我啥也不知道啊，这两天生意忙，没注意有没有陌生女人。”
“见过这种粮票吗？”林砚拿出粮票照片，“背面沾着豆瓣酱，大概率是在你这买过东西。”
大妈眯眼瞅了瞅，点头道：“见过，前两天傍晚有个女人来买豆瓣酱，就用的这种粮票，长得挺瘦，穿碎花衬衫，还问我附近有没有便宜的出租屋，说刚从外地来，想找活干。”
“具体哪天？她还说别的了吗？”林砚追问。
“大概三天前的傍晚，天快黑了，”大妈回忆道，“没说别的，付了粮票就走了，往北边的巷子去了，那边全是出租屋，住的都是外地来的打工人。”
另一边，苏晓的实验室检测有了结果：死者衣物纤维中混入少量棉絮和麦麸，指甲缝里有微量木屑，粮票背面的酱料确实是豆瓣酱，成分与菜场摊位售卖的一致；同时，通过尸检发现，死者胃里残留着米饭和豆制品，死亡前两小时吃过东西。
赵伟也传来消息，菜场周边租户多为外来务工人员，三天前有租户见过穿碎花衬衫的女人，在北边巷子的出租屋门口徘徊，像是在找什么人。林砚立刻带队赶往北边巷子，巷子狭窄，两侧全是低矮的平房，墙壁上贴满租房广告。他让网格员调取巷子内的租房登记，发现三天前有个叫李娟的女人租了一间平房，没留身份证复印件，只说自己从邻县来，想在菜场找个卖菜的活，房东当天收了房租后，就没再见过她。
“去李娟租的房子看看。”林砚跟着房东来到平房，房门虚掩着，推开门一股霉味扑面而来。房间狭小，只有一张木板床和一张破桌子，床上铺着薄被，桌子上放着半袋米饭和一碗没吃完的豆腐，和死者胃里的残留物吻合。桌子抽屉里空无一物，床底藏着一截粗麻绳，颜色发黄，表面有磨损痕迹。
“苏晓，带麻绳回实验室，比对死者颈部勒痕。”林砚让警员提取房间内的指纹和纤维，自己则翻看床底的杂物，在一堆旧报纸里找到一张折叠的纸条，上面写着一串地址和名字：“南州针织厂，张磊”。
“南州针织厂？”林砚心里一动，立刻联系户籍科，查询张磊的信息。张磊，三十五岁，南州针织厂工人，有盗窃前科，半年前因家暴妻子被邻居举报，妻子早已离家出走。更关键的是，张磊的出租屋就在这条巷子的另一端，距离李娟租的房子不到五十米。
“有作案嫌疑。”林砚立刻带队赶往张磊家，敲门无人应答，房东说张磊两天前就没上班，也没出门，像是不在家。林砚让警员撬开门，房间里乱糟糟的，地上散落着酒瓶和烟头，墙角堆着一堆针织废料，与死者衣物纤维中的棉絮成分一致。桌子上放着一张粮票，和死者身上找到的一模一样，都是1988年南州粮站的五斤粮票。
苏晓的检测结果同步传来：床底的粗麻绳与死者颈部勒痕完全吻合，房间内的指纹与死者指甲缝里的残留指纹匹配，确认是张磊的。“抓人！”林砚当即下令，让警员在周边排查，最终在巷子口的废弃仓库里找到了张磊，他正蜷缩在角落喝酒，身上沾着灰尘，看到警察吓得浑身发抖。
审讯室里，张磊起初抵赖，说不认识李娟，可当林砚拿出粮票、麻绳、指纹比对报告等铁证时，他的心理防线彻底崩溃，如实交代了作案经过。原来，张磊和李娟是邻县同乡，两人早就认识，张磊欠了李娟两千块钱，一直没还。李娟从外地来南州找他要钱，张磊没钱还，又怕李娟闹到厂里，影响自己的工作，就假意答应还钱，约李娟到出租屋见面。
两人见面后因还钱的事吵架，李娟威胁说要报警，张磊一时冲动，拿起床底的粗麻绳勒住李娟的脖子，直到她没了呼吸。之后，他趁着深夜将尸体拖到菜场的废弃储物间，伪造了失踪的假象，没想到还是被警方查到。
“我不是故意的，是她逼太紧了，我没钱还，只能这样做。”张磊痛哭流涕，悔恨不已，可犯下的罪行早已无法挽回。
案件侦破后，林砚联系到李娟的家人，告知了噩耗。李娟的父母赶来南州，看到女儿的遗体悲痛欲绝，拉着林砚的手不停道谢：“谢谢警官，帮我们找到凶手，还我女儿一个公道。”
林砚看着老人悲痛的模样，心里五味杂陈。一桩债务纠纷，最终酿成悲剧，若是双方能冷静处理，或许就不会有这样的结局。回到刑侦大队，天色已暗，实验室的灯还亮着，苏晓正在整理案件资料，林砚走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。
就在这时，传呼机突然响起，屏幕上跳出新的报案信息：“城西废品站发生火灾，疑似人为纵火，速往。”林砚收起传呼机，眼神变得坚定，对苏晓和赵伟说：“走，干活去。”警车的引擎声划破夜空，朝着城西方向疾驰而去，正义的守护，从未因黑夜而停歇。