1991年夏末，南州城南菜市场刚散场，地面残留着菜叶与水渍，混杂着潮湿的霉味。林砚带队赶到时，警戒线已围起，几名摊贩远远站着议论，神色惶恐。报案的是清扫卫生的大妈，在市场角落的废弃储物间里发现了女尸。
储物间狭小昏暗，仅容两人并行，尸体蜷缩在角落，被破旧麻袋包裹着，散发着淡淡的腐臭味。苏晓剪开麻袋，露出一具中年女尸，衣着陈旧但整洁，短发凌乱，颈部有明显勒痕，口鼻处有少量分泌物，初步判断是机械性窒息死亡。
“死亡时间大概3-4天，尸体无明显外伤，勒痕边缘整齐，凶器可能是细绳类物品。”苏晓指尖轻触勒痕，“尸体未腐烂严重，应该是死后被迅速转移到这里，储物间不是第一案发现场。”
林砚环顾储物间，墙面斑驳，地面散落着枯叶与废纸，角落有一枚掉落的旧粮票，面额五斤，边缘磨损严重，粮票背面印着1985年字样，还沾着一点微弱的纤维碎屑。他捡起粮票装进物证袋，又查看储物间门窗，门锁生锈未被撬动，大概率是熟人作案后，从内部关门藏匿尸体。
“赵伟，走访周边摊贩，排查近四天失踪的中年女性，重点问有没有见过陌生男子搬运重物。”林砚吩咐道，“另外联系户籍科，核对近期失踪人口信息，比对体貌特征。”
苏晓将尸体运回实验室进一步检测，林砚带着粮票返回刑侦队。1991年粮票虽未完全停用，但流通量已减少，尤其是1985年版旧粮票，多是家庭长期留存。粮票上的纤维碎屑经检测，是粗棉布材质，常见于老式被褥。
两天后，赵伟带来走访结果：市场周边有三名中年女性失踪，其中一名叫陈秀兰的妇女，42岁，无业，丈夫早逝，独自居住在附近平房，失踪时间正好四天，体貌特征与死者高度吻合。更关键的是，陈秀兰邻居说，她生前靠倒卖旧粮票、布票补贴家用，家里存了不少陈年票证。
“陈秀兰独居，社交简单，平时只和几个票证贩子有往来，其中一个叫老周的，半个月前还和她吵过架，说是陈秀兰卖给他的粮票有假。”赵伟翻着笔记，“老周本名周志强，50岁，无固定职业，常年倒卖各类票证，有盗窃前科。”
林砚立刻调取周志强的资料，发现他曾因盗窃入狱一年，出狱后仍游手好闲，且居住的平房离城南菜市场仅十分钟路程，具备作案条件。苏晓这时传来消息，死者颈部勒痕残留的纤维，与周志强家中搜查的粗棉布被褥纤维完全一致，且粮票上提取到的半枚指纹，正是周志强的。
“证据指向周志强，但他有不在场证明。”赵伟皱眉，“据他邻居说，陈秀兰失踪当天，周志强一整天都在外地收票证，傍晚才回来，有收票证的农户可以作证。”
林砚盯着粮票陷入沉思，粮票是陈秀兰倒卖的物品，上面有周志强指纹不奇怪，或许还有其他关联人。他让赵伟再查陈秀兰的经济往来，发现她近期有一笔五百元的存款入账，来源不明，且失踪前一天，曾去银行取过三百元现金。
“五百元不是小数目，她无稳定收入，这笔钱大概率和票证交易有关。”林砚翻着银行流水，“再查周志强的同伙，票证贩子大多抱团，他说不定有帮凶。”
果然，赵伟查到周志强有个同伙叫刘兵，35岁，两人一起倒卖票证，近期刘兵因赌博欠了一笔债，急需用钱。更重要的是，陈秀兰失踪当天，刘兵曾出现在她居住的平房附近，还提着一个鼓鼓囊囊的布袋，神色慌张。
林砚立刻带队抓捕刘兵，他居住的出租屋杂乱不堪，墙角堆着一堆旧粮票，其中几张1985年版五斤粮票，与案发现场找到的完全一致，且屋内搜出一根麻绳，麻绳粗细与死者颈部勒痕吻合，上面残留的纤维碎屑也和陈秀兰衣物材质匹配。
面对证据，刘兵起初抵赖，直到林砚拿出粮票比对结果和麻绳纤维检测报告，他才崩溃交代。原来，刘兵欠了赌债，得知陈秀兰家里有大量票证和现金，就和周志强合谋，想抢她的财物。
案发当天，刘兵以买粮票为由进入陈秀兰家中，趁她低头找票证时，用麻绳从背后勒住她的颈部，致其窒息死亡。之后两人抢走家中的粮票、现金和存款单，为掩盖罪行，将尸体用麻袋包裹，转移到城南菜市场废弃储物间。周志强则特意去外地收票证制造不在场证明，没想到一枚掉落的粮票暴露了行踪。
“我就是一时贪财，想着抢了票证卖了钱还赌债，没想到会杀人……”刘兵瘫坐在地上，悔恨不已。林砚随后带队抓捕周志强，面对刘兵的供述和现场证据，周志强无从辩驳，承认了合谋作案的事实。
案件侦破后，陈秀兰的遗物被交给她远房亲戚，粮票贩子群体也被重点排查整顿。林砚站在刑侦队门口，看着夕阳落下，心里清楚，哪怕是一枚不起眼的旧粮票，也藏着罪恶的痕迹，正义从不会因线索微小而缺席。
这时，传呼机突然响起，屏幕显示“城西废品站发现可疑尸骨，速往”。林砚收起传呼机，对苏晓和赵伟说：“走，又有新案子了。”警车引擎轰鸣，朝着城西方向驶去，守护安宁的脚步，从未停歇。