1991年秋，南州降温来得猝不及防，城南菜市场清晨的露水凝在石板路上，踩上去湿滑发凉。林砚刚到刑侦大队，传呼机就急促震动，屏幕跳着“城南菜市场废弃区发现女尸，速勘”的字样，语气透着紧急。
“苏晓，带齐勘查工具，赵伟跟我走。”林砚抓起警服外套，三人快步下楼驱车。城南菜市场是南州最大的民生市场，清晨本该满是商贩叫卖、居民采买的热闹，此刻入口却围了不少看热闹的人，派出所警员拉着警戒线，脸色凝重地维持秩序。
报案人是菜市场管理员老陈，六十多岁，手里攥着扫帚，嘴唇哆嗦：“今早五点我来清扫，走到西北角废弃咸菜坛区，闻着一股怪味，扒开堆着的旧坛子，就见底下埋着个人，吓得我当场腿软，赶紧报了警。”
林砚安抚好老陈，跟着他往市场深处走。西北角是早年菜市场咸菜摊的废弃储物区，堆着数十个破损陶制咸菜坛，杂草从坛缝里钻出来，周围散落着烂菜叶、旧麻袋，腐味混着霉味扑面而来。尸体被半埋在坛堆旁的泥土里，仅露出上半身，被一块发黑的旧麻袋包裹着，隐约能看见深色血迹渗透麻袋。
“先保护现场，提取周边痕迹。”林砚吩咐道，戴上手套蹲下身，小心翼翼掀开麻袋一角。死者是女性，年龄约莫五十岁，头发花白杂乱，面部有轻微腐败，衣着是洗得发白的蓝布褂、灰裤子，都是早年常见的平民服饰，口袋空空如也，没找到任何能证明身份的证件。
苏晓铺开勘查垫，细致检查尸体：“初步判断死亡时间3到5天，胸口有一处锐器贯穿伤，直达心脏，是致命伤；伤口边缘整齐，凶器应为窄刃刀具，比如菜刀、水果刀；尸体无拖拽痕迹，抛尸地点大概率就是第一案发现场附近，凶手熟悉菜市场布局，知道废弃区少有人来。”
林砚的目光扫过坛堆与地面，泥土被翻动过，混杂着干枯的菜叶和咸菜渍，在尸体旁的泥土里，他摸到个硬邦邦的东西，挖出来是个破损的搪瓷杯——杯身印着褪色的“南州罐头厂”字样，边缘磕掉了瓷，杯底歪歪扭扭刻着个“李”字，杯口还有细微的裂痕，像是被人摔过。
“苏晓，提取搪瓷杯上的指纹和残留痕迹，这杯子说不定是关键。”林砚将杯子放进物证袋，又起身在废弃区周边勘查，发现入口处有一串浅浅的鞋印，鞋底纹路是常见的胶鞋样式，因露水浸湿泥土，鞋印保存得不算完整，但能看出鞋码约38码，大概率是男性所留。
“赵伟，留两人提取鞋印、清理现场散落物证，你跟我走访菜市场商户。”林砚安排好现场工作，带着赵伟走向市场主区域。此时商贩们已陆续摆摊，得知废弃区出了人命，不少人围过来议论，语气里满是惶恐。
“废弃咸菜坛区早没人用了，半年前最后一家咸菜摊搬走后，就堆着旧坛子，除了捡废品的偶尔去翻，基本没人靠近。”卖蔬菜的张大姐回忆道，“大概四五天前，我凌晨收摊时，见过个穿蓝布褂的阿姨在坛区附近徘徊，手里就攥着个差不多的搪瓷杯，看着像是没地方去的样子。”
“她有没有同行的人？或者有没有人跟她争执？”林砚追问。
张大姐摇摇头：“就她一个人，看着挺孤单的，没见有人跟她说话。不过前阵子有个中年男人来问过我，找穿蓝布褂的女人，语气挺冲的，说找不到人就打断她的腿。”
赵伟立刻记下细节：“那男人长什么样？穿什么衣服？”
“个子一米七左右，穿灰夹克，脸上有块疤，在左眼角下面，看着挺凶的。”张大姐补充道，“当时我以为是夫妻吵架，没多问，现在想想，该不会跟这案子有关吧？”
林砚心里有了初步方向，搪瓷杯上的“南州罐头厂”字样是关键突破口。他让赵伟立刻联系市局户籍科，调取南州罐头厂近一年的退休、离职人员档案，重点排查五十岁左右、姓李的女性；自己则带着苏晓返回实验室，加急处理现场提取的物证。
实验室里，苏晓用试剂显现搪瓷杯上的指纹，很快提取到两枚完整指纹，一枚在杯身，一枚在杯柄，经比对均为男性指纹，暂未在档案库找到匹配信息；杯口残留的唾液成分，能确定是女性所留，后续可用于身份比对；另外，杯身的“南州罐头厂”字样清晰，结合刻的“李”字，进一步缩小了排查范围。
下午两点，赵伟带着户籍科反馈的信息赶来：“林队，查到了！南州罐头厂半年前有位退休女工叫李桂兰，51岁，户籍在城南片区，半个月前因家庭纠纷和丈夫吵架后离家，家属没报案，失踪时间刚好是4天前，和死亡时间吻合；她丈夫叫张顺，53岁，无固定工作，有多次家庭暴力记录，左眼角下方有块疤痕，跟张大姐描述的男人完全一致！”
“张顺有重大作案嫌疑。”林砚盯着张顺的档案照片，疤痕位置清晰可见，“立刻排查张顺的活动轨迹，他住在哪？失踪前后有没有人见过他出入城南菜市场？”
“张顺住城南老胡同，离菜市场步行十分钟路程，邻居说四五天前凌晨，见过他扛着个鼓鼓囊囊的麻袋出门，回来时麻袋没了，身上沾着不少泥土，当时以为他捡废品回来，没在意。”赵伟快速汇报，“另外，罐头厂同事说，李桂兰退休后分了一笔工龄补偿款，张顺想拿去赌博，李桂兰不同意，两人吵了好几次，张顺还威胁过要杀了她。”
作案动机、时间、轨迹全对上了，林砚当即决定：“走，去张顺家抓人，苏晓带上指纹比对设备和血迹检测试剂，现场取证。”
张顺家住在老胡同深处的平房，院门虚掩着，推开门就能闻到一股淡淡的消毒水味，像是刻意掩盖什么。张顺正坐在堂屋抽烟，见警察突然上门，脸色瞬间煞白，手里的烟掉在地上，慌忙起身想躲：“你们……你们来干什么？”
赵伟快步上前按住他，林砚环顾堂屋，墙角堆着几件脏衣服，其中一件灰夹克放在椅子上，袖口沾着些褐色污渍。“张顺，你妻子李桂兰去哪了？”林砚盯着他的眼睛，语气凌厉。
“她……她离家出走了，我怎么知道去哪了。”张顺眼神躲闪，不敢对视。
苏晓立刻拿起灰夹克，用试剂检测袖口污渍，很快显现出血迹反应，又提取夹克上的指纹，与搪瓷杯上的男性指纹比对，屏幕瞬间跳出“特征完全吻合”的提示。“张顺，你还想狡辩？”苏晓举起比对设备，“这件夹克上的血迹，还有你留在搪瓷杯上的指纹，都能证明你和李桂兰的死有关。”
张顺浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话。林砚带人在屋里搜查，在厨房的灶台底下，找到一把藏着的菜刀，刀刃有细微缺口，刀身残留着未清理干净的血迹，经现场快速检测，血迹与李桂兰的血型一致，伤口形态也和死者胸口的锐器伤完全匹配。
铁证面前，张顺的心理防线彻底崩溃，瘫坐在地上痛哭：“我不是故意的……是她逼我的！”
张顺交代，李桂兰退休分得八千块工龄补偿款，他沉迷赌博输光了积蓄，想拿这笔钱翻本，李桂兰坚决不同意，两人争执不休。四五天前凌晨，他再次索要钱财被拒，一时怒火攻心，拿起厨房的菜刀捅向李桂兰，看着人没了气，才慌了神。
他知道城南菜市场废弃咸菜坛区少有人去，就用旧麻袋裹住尸体，扛着去抛尸，怕被认出来身份，特意拿走了李桂兰身上的所有证件，却忘了她平时攥在手里的搪瓷杯掉在了现场。抛尸回来后，他用消毒水清理屋里的血迹，以为能瞒天过海，没想到还是被警方识破。
案件侦破时，已是傍晚，菜市场的商贩们得知真相，纷纷感慨：“多亏林队他们破案快，不然我们在这做生意都不安心。”林砚看着被带走的张顺，心里五味杂陈，一笔补偿款，一场争执，最终酿成家破人亡的悲剧，实在令人唏嘘。
返回刑侦大队的路上，天色渐暗，路灯次第亮起，照亮了街道上往来的行人。林砚刚下车，传呼机又轻轻震动，屏幕上跳出新的报案信息：“城西老旧家属院发生煤气泄漏事故，疑似人为，请求支援。”
他收起传呼机，转头看向苏晓和赵伟，两人眼中满是坚定。“走，干活去。”林砚话音落下，三人快步走进刑侦大队，准备迎接新的挑战——守护这座城市的安宁，从来没有停歇的时候。