1991年深秋，南州降温骤快，清晨的城南菜市场刚开市，就被一声尖叫打破热闹。林砚带着苏晓、赵伟赶到时，警戒线已围起大半摊位，商贩和买菜的居民挤在外侧议论纷纷，空气中飘着蔬果清香与隐约的腐味。
报案人是卖咸菜的张婶，她蹲在摊位旁脸色惨白，指着身后的储物间：“我今早开门整理咸菜坛，挪最里面那个旧坛子时，摸到坛子里硬邦邦的，打开一看……里面竟是个人头！吓得我当场就喊了人。”
林砚安抚好张婶情绪，戴上手套走进狭小的储物间。储物间堆满咸菜坛、塑料筐，角落一个半人高的陶土旧坛敞开着，坛口沾着褐色污渍，坛内浸泡着一具蜷缩的女尸，尸体已出现轻度腐败，面部肿胀难辨，身上裹着一块灰色粗布。
“初步判断死亡时间3-5天，尸体被强行蜷缩装入坛中，颈部有勒痕，窒息死亡后抛尸至此。”苏晓蹲在坛边勘查，指尖划过坛口污渍，“坛口有麻绳摩擦痕迹，凶手大概率是用麻绳捆绑尸体后塞进坛子，污渍是咸菜汁与尸体腐败液混合而成。”
林砚环顾储物间，地面散落着几片干枯菜叶，墙角有一串浅浅的泥脚印，鞋印纹路呈波浪形，像是胶底布鞋留下的。“张婶，这个旧坛子平时用来装什么？多久没动过了？”他问道。
“装了两年多咸菜，上个月吃完就空着放角落了，我记性差，一直没收拾。”张婶回忆道，“储物间没锁，平时商贩们都能随便进，谁都能往这儿放东西。”
赵伟这时从市场管理处回来：“林队，菜市场没有登记商贩之外的人员进出记录，周边监控还没普及，没法调取画面；商贩们说最近没见过陌生可疑人员，也没人注意谁动过张婶的咸菜坛。”
林砚让苏晓提取坛口麻绳痕迹、尸体衣物纤维及地面泥脚印，自己则翻看尸体身上的粗布。粗布质地粗糙，边缘有磨损，上面沾着少量白色粉末，凑近闻有淡淡的石灰味。“这布不像日常衣物，倒像是工地用的防尘布。”林砚捏着布角思索，“白色粉末可能是石灰，结合泥脚印，凶手或许是周边工地人员。”
回到刑侦实验室，检测结果很快出来：白色粉末确为建筑石灰，粗布纤维是工地防尘服常用材质；泥脚印尺寸37码，鞋底磨损严重，推测凶手经常走粗糙路面；尸体指甲缝里提取到少量水泥碎屑，进一步印证凶手与工地相关。
“城南菜市场周边有三个在建工地，分别是惠民小区、纺织厂扩建项目和城郊仓库翻新工程，排查范围不算小。”赵伟摊开地图，“要不要按工地划分片区，逐一排查37码鞋码、近期有缺勤的工人？”
“先缩小范围，”林砚指着检测报告，“尸体身上的粗布有个特殊标记，边角缝着半块蓝色补丁，补丁布料是老式工装布，三个工地里只有纺织厂扩建项目有老员工穿这种老式工装。”
次日一早，三人赶往纺织厂扩建工地。工地临时宿舍杂乱不堪，工人大多外出施工，负责人拿着员工名单赶来：“我们工地有56名工人，37码鞋码的有8人，近期缺勤的只有两人，一个叫孙强，一个叫刘梅，都是杂工。”
“刘梅是女性？”苏晓追问，“她的鞋码和作案脚印吻合吗？”
“吻合，而且她半个月前跟工友吵过架，情绪一直不好，三天前突然请假说回老家，至今没回。”负责人补充道。
林砚让负责人带路前往刘梅宿舍，宿舍里一张床铺上堆着几件衣物，其中一件灰色防尘服边角缝着半块蓝色补丁，与尸体身上的粗布补丁材质、针法完全一致。床底藏着一双胶底布鞋，鞋底纹路与菜市场储物间的泥脚印完全吻合，鞋边还沾着少量咸菜汁残留。
“刘梅有重大嫌疑，”林砚拿起布鞋，“她是女性，怎么能独自将尸体装入咸菜坛？大概率有同伙，孙强和她关系怎么样？”
负责人回忆道：“两人是同乡，平时走得很近，孙强三天前也说身体不舒服请假了，两人好像是一起走的。”
赵伟立刻调取孙强、刘梅的户籍信息，查到两人老家在邻省同一个村庄，孙强有盗窃前科，五年前曾因盗窃入狱一年。“林队，邻省警方传来消息，孙强和刘梅两天前回了老家，现在还在村里没走。”
林砚当即带队赶往邻省村庄，在村干部带领下，找到孙强藏匿的民房。民房大门紧锁，林砚示意警员翻墙而入，屋内孙强正收拾行李，刘梅坐在床边发抖，见到警察当场慌了神。
“你们……你们怎么找到这儿的？”孙强试图反抗，被警员当场制服。
审讯室里，两人起初拒不承认作案，直到林砚拿出防尘服补丁、布鞋鞋印比对结果及尸体指甲缝里的水泥碎屑检测报告，刘梅率先崩溃，哭着交代了作案经过。
死者名叫陈丽，和刘梅、孙强是同乡，三人一起在工地打工。陈丽性格外向，平时爱打扮，不久前发现孙强偷偷挪用工地材料卖钱，还告诉刘梅要上报工地负责人。孙强得知后害怕被辞退，就和刘梅商量除掉陈丽。
三天前晚上，孙强以“商量工钱”为由约陈丽到工地仓库，趁陈丽不备，用麻绳勒住她的脖子致其窒息死亡。两人担心尸体被发现，就找来工地的防尘布裹住尸体，用麻绳捆绑后塞进咸菜坛，趁着凌晨菜市场没人，偷偷搬进张婶的储物间，自以为神不知鬼不觉，没想到还是被警方识破。
“我知道错了，不该帮孙强杀人，可他威胁我说，要是不帮他，就把我以前偷拿工地材料的事说出去。”刘梅懊悔不已，可再多忏悔也换不回死者的生命。
孙强见刘梅招供，也放弃了抵抗，承认自己挪用材料卖钱的事实，以及杀害陈丽、抛尸咸菜坛的全部经过。
案件侦破后，陈丽的家属赶到南州，得知真相后悲痛欲绝。林砚安排警员安抚家属情绪，协助处理陈丽的后事。走出警局时，深秋的冷风刮过，林砚望着街道上往来的行人，心里清楚，每一次破案都是对逝者的告慰，守护正义的脚步不能有丝毫停歇。
这时，传呼机突然响起，屏幕上跳出新的报案信息：“城西废弃工厂发现可疑尸骨，疑似陈年旧案。”林砚收起传呼机，对苏晓和赵伟说：“走，去城西，又是一桩要了结的过往。”警车引擎声再次响起，朝着城西方向疾驰而去，消失在深秋的晨雾里。