“小心镜子。”
这四个字像一道冰冷的符咒，贴在了林薇生活的每一个反射面上。她尽可能避免与任何能映出影像的物体直接对视，洗漱时目光低垂，经过商场橱窗时刻意加快脚步，甚至连手机黑屏时那模糊的倒影都让她心生警惕。家，这个最后的堡垒，也因此弥漫着一种无声的紧张感。
她感觉自己像一只惊弓之鸟，在名为日常的脆弱枝头瑟瑟发抖，任何一点风吹草动都可能让她坠入名为“异常”的深渊。那份加密文档里的“规则”碎片，在无处不在的潜在威胁面前，显得如此苍白无力。
就在这种紧绷的状态持续了数天后，一个意外的发现，像在黑暗的隧道尽头，投来了一束微弱的光。
她并没有放弃在网络上的搜寻，只是更加耐心，更加注重那些被时间掩埋的、碎片化的信息。在一个几乎被遗忘的、专注于本地建筑历史的爱好者论坛深处，她找到了一张扫描件极不清晰的老照片。
照片拍摄于几十年前，背景似乎是某个旧式民居的内部。吸引林薇目光的，是照片角落，一个靠在墙边的、蒙着厚厚灰尘的落地镜。镜子本身很普通，木质边框已经斑驳。但在那模糊的镜面影像里，依稀能看到一个背对镜头、穿着旧式旗袍的女性的模糊身影。而令人毛骨悚然的是，那镜中女性的脸部区域，在扫描件上呈现出一片异常的、过度曝光般的空白。
发帖人只是随意地标注了一句：“奶奶的老房子里的旧物，据说这镜子有点邪门，早就扔了。”
林薇的心脏猛地一跳！时间！这张照片提供了一个关键维度——时间！
“无面”现象，并非近期才出现！它在几十年前，甚至更早，就已经存在！只是被当作个别的“邪门”事件处理，淹没在了历史的长河中。
这个发现让她精神一振。她立刻调整了搜索策略，开始系统地筛查老旧报纸的电子档案（那些已公开的、数字化程度较低的部分）、地方志中的奇闻异事栏目、甚至是一些家族口述史的零星记录。
过程枯燥如同沙里淘金。她需要从大量无关的信息中，筛选出那些提及“镜中异象”、“面容模糊”、“画像失真”、“影子异常”等关键词的片段，并仔细甄别其可信度。
几天几夜的废寝忘食后，她初步整理出了一条时间线：
* **约1940年代：** 老照片中的“空白脸”镜子。
* **1970年代初期：** 一份地方小报的“读者来信”栏目，有人反映家中祖传肖像画上的人脸“时而清晰，时而模糊，尤其在夜深时看去，仿佛没了五官”，引来其他读者零星类似的回应，但很快被当作集体幻觉或印刷问题不了了之。
* **1980年代末：** 城市扩建，拆除一片老旧民居时，有工人私下传言，在撬开某些老墙的墙皮后，发现里面刻满了“没有脸的人”的简笔画，与林薇在楼梯间所见惊人相似。传言被视为无稽之谈。
* **1995年左右：** 最早关于“红衣女人”的模糊传说开始在某些区域流传，但细节与林薇遭遇的“目标A”不尽相同。
* **2008年：** 论坛帖子提及xx站换乘通道的“提线木偶”女孩（发帖时间是一年多前，但描述的事件发生在更早）。
* **近期：** 林薇自身遭遇“目标A”，以及后续的“无面群”、“琪琪”、“空镜”等现象频率和能见度显着增加。
一条断续但清晰的脉络呈现出来。
这些异常现象一直存在，如同背景辐射，零星地、低调地发生在城市的各个角落和历史的不同时期。但在近期，它们的“能见度”和“活动频率”似乎确实在显着提升。
这就是那封邮件里所说的“苏醒”吗？从一种低频、隐性的状态，转向高频、显性的状态？
是什么导致了这种变化？城市的发展？人口结构的变化？某种未知的周期性？还是……某种外部刺激？
她想起了红房子，那个“目标A”的巢穴和“根源”。摧毁它，是否非但没有遏制这种现象，反而像捅了马蜂窝，加速了某种进程？
这个念头让她不寒而栗。
然而，这条时间线的梳理，也带来了一个意想不到的副产品——一个名字，反复出现在与几起较早异常记录相关的背景信息中，像幽灵般一闪而过。
“韩博士”。一个在八十年代末、九十年代初，曾在本地大学民俗学系任教，据说对“非正常现象”有独到研究的学者。记载寥寥，只提到他发表过几篇备受争议的论文，后来似乎因为研究方向过于“非主流”而离开了学术界，不知所踪。
这是林薇目前为止，找到的唯一一个可能具备相关知识背景、并且似乎与早期异常记录有过交集的“专业人士”。
找到他！
这个念头变得无比强烈。他可能已经去世，可能彻底隐居，但万一他还活着，万一他手中掌握着某些关键信息……
她开始调动所有能想到的资源寻找这位“韩博士”的踪迹。旧教职员工记录（通过一些非正式渠道查询）、可能出版过的非正式刊物、甚至尝试联系那些可能认识他的、早已退休的老教授……
这是一条渺茫的线索，但却是她在无边黑暗中，看到的唯一一个可能指向出路的路标。
就在她全力追寻“韩博士”下落的同时，现实并没有给她任何喘息之机。
一天晚上，她加班后乘坐末班地铁回家。车厢里空空荡荡，只有零星几个疲惫的乘客分散坐着。她习惯性地选择了一个角落的位置，闭上眼睛假寐。
地铁在隧道中穿行，发出有节奏的轰鸣。
不知过了多久，她无意间睁开了眼睛。
对面空着的座位上，不知何时，坐下了一个人。
一个穿着灰色连帽衫的人，帽檐压得很低，看不清脸。他\/她低着头，一动不动。
林薇起初并未在意，只是觉得这人有些古怪。
但很快，她发现了一丝不对劲。
地铁车厢的内壁是光滑的、能够模糊映出人影的金属板。她看到，在对面那人头顶斜上方的金属板反射中……
那个座位是空的。
反射影像里，根本没有那个穿连帽衫的人！
林薇的呼吸瞬间屏住！她猛地转头，看向对面。
那个人依旧低着头，坐在那里，真实无比。
她再猛地看向金属板的反射。
空的。只有她自己苍白惊恐的脸，和空荡荡的座位。
冷汗瞬间湿透了她的后背。
那个人……不存在于反射中？！
她死死盯着对面那个低垂着头的身影，心脏狂跳。它是什么？新的异常？还是“无面现象”的另一种表现形式？
她不敢动，不敢发出任何声音，甚至不敢长时间直视对方，生怕引起它的“注意”。
地铁继续行驶，一站，又一站。那个身影始终维持着低头的姿势，如同雕塑。
终于，广播报出了林薇要下车的站名。
她几乎是弹跳起来，冲向车门。在车门打开的瞬间，她用尽全身力气冲了出去，甚至不敢回头看一眼。
直到跑出地铁站，回到相对明亮的地面，混入稀疏的人流，她才敢停下脚步，扶着墙壁剧烈喘息。
她回头望向地铁站入口，那深邃的通道如同巨兽的喉咙。
那个不存在于反射中的人……它下车了吗？还是依旧留在地铁里，穿梭于城市的夜色之下？
新的恐惧如同冰冷的潮水，再次将她淹没。
异常的表现形式，远比她想象的更加多样，更加防不胜防。
她握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
必须尽快找到韩博士。
否则，她不知道自己还能在这片不断“苏醒”、不断变幻形态的黑暗森林中，支撑多久。