公交车到站，门打开的瞬间，陈星燃把草图塞进包里，一跃而下。夏洛璃跟在后面，手里攥着那张画着剪影的设计稿，指尖时不时摩挲一下右下角那行小字。
“风雨同路，不如共舞。”
她没说话，但嘴角压不住地往上翘。
回到工作室，周小胖已经抱着薯片蹲在剪辑室门口，嘴里哼着最近爆火的综艺bGm，见两人回来，立马弹起来：“哥！你可算回来了，评审团反馈炸了！”
陈星燃挑眉，叼上一根草莓味棒棒糖：“怎么个炸法？”
“不是水军那种刷屏，是真有人在论坛发长文，说节目让他们觉得‘被听见了’。”周小胖滑动平板，调出一条热帖，“你看，这位大哥说他给妈妈报名改造，结果真的中选了，现在全家天天守着更新，连楼下卖煎饼的大爷都开始聊节目流程。”
夏洛璃接过平板扫了一眼，轻哼：“总算有点正经反馈了，之前净是些‘导演是不是收钱了’‘这设计根本不实用’的酸话。”
“现在不一样了。”周小胖翻到另一条，“有个听障观众留言，说字幕加了情绪标注后，他们也能‘看’懂笑点了。还有个乡村老师提议，能不能让留守儿童参与房间设计——这想法绝了！”
陈星燃没吭声，转身拉开椅子坐下，打开系统界面。心念一动，切换至未来三天预演频道。
画面快速滚动：热搜榜上，《明星改造家》再次冲进前三；某权威媒体发布观察文章，标题写着“观众评审团如何重塑综艺生态”；一条弹幕反复闪现：“当初靠观众赢回来的节目，现在又把观众关在门外？”
他眼神一沉，默默关闭直播窗口。
几秒后，他从斜挎包里抽出一叠纸，啪地拍在桌上。
“这是过去三周评审团的所有书面反馈。”他翻开第一页，红笔批注密密麻麻，“你们知道我为什么每期都看？不是走形式，是真有人在认真想这个节目能变得更好。”
周小胖愣住：“可……咱们有系统啊，未来什么火不火的，你不都知道吗？”
“我知道趋势，但不知道人心。”陈星燃抬头看他，“系统告诉我下一个爆款是‘沉浸式家庭改造’，但它没告诉我，为什么一个听障观众看到字幕上的‘哈哈’符号时会哭出来。”
屋子里安静下来。
夏洛璃靠在墙边，看着陈星燃把一张张反馈贴上投影墙。有老人写：“我一辈子没被人问过意见，这次我说了，他们听了。”有单亲妈妈说：“我不是只想要新家具，是想让孩子知道，妈妈也可以被尊重。”
“这些声音，比任何数据都准。”陈星燃指着屏幕，“我们以为我们在做节目，其实他们在教我们怎么做人。”
周小胖低头啃着薯片，忽然不嚼了：“我昨天还说……观众懂什么策划。”
“这话我也想过。”陈星燃笑了笑，“直到看见这条。”
他点开一段匿名视频留言。画面里是个头发花白的老人，坐在老式木椅上，手有点抖：“我儿子说我瞎掺和，可我在节目里提了个小建议——把开关装高一点，轮椅也能碰到。今天他们回访，真的改了。我这辈子没上过电视，但今天，我觉得我的话改变了节目。”
视频结束，屋里没人说话。
过了好一会儿，夏洛璃轻声问：“接下来呢？”
“下期主题定了。”陈星燃拿起笔，在白板上写下六个字：“为无声者造屋”。
“我们要请特殊群体家庭参与改造，不只是帮他们装修，是让他们的需求被看见。”他顿了顿，“还要加个新环节——‘观众提案角’，每期请一位评审团成员来现场解读创意来源。”
周小胖眼睛亮了：“那岂不是等于把观众推到台前？”
“本来就是他们的节目。”陈星燃转着笔，“我们只是执行者。”
夏洛璃盯着白板看了很久，忽然笑了：“你知道最讽刺的是什么吗？星耀那边还在搞‘专家评审制’，说什么‘大众审美需要引导’，结果人家观众用脚投票，全跑我们这儿来了。”
“因为他们把观众当数据。”陈星燃靠在椅背上，“我们把观众当人。”
当天下午，新一期脚本初稿完成。
评审团特别鸣谢名单从原来的三行扩展到了两页，陈星燃亲自核对每一个名字，连错别字都改了一遍。
“有必要吗？”周小胖凑过来，“反正也没人注意。”
“有人注意。”陈星燃指着其中一行，“这位刘阿姨，连续五周提交建议，每条都手写，字特别工整。她说她文化不高，但不想说得不对。”
周小胖不说话了，默默接过文件开始校对。
傍晚六点，第一版宣传片剪辑完成。
镜头里，一位坐轮椅的女孩亲手按下灯光开关，灯亮那一刻，她笑着比了个耶。字幕缓缓浮现：“你说的，我们都记着。”
发布不到半小时，转发破十万。
评论区清一色刷着：“这才是综艺该有的样子。”“求开放更多名额！”“我要报名当评审团！”
陈星燃坐在剪辑室，一口一口舔着柠檬糖，盯着实时数据曲线一路飙升。
手机震动，夏洛璃发来消息：“明天评审团见面会，别迟到。”
他回了个“oK”，顺手把那条老人留言的截图设成了系统背景图。
深夜十一点，其他人陆续离开。
周小胖临走前探头看了一眼：“你还不走？”
“再看会儿。”陈星燃头也不抬。
“嘿，以前你熬夜是为了改稿子，现在倒好，是为了看观众留言。”周小胖咧嘴一笑，“越来越不像小孩了。”
门关上，灯光只剩一盏。
陈星燃靠在椅背上，闭眼休息。脑海里闪过无数条弹幕、评论、私信，那些曾经被忽略的声音，此刻像潮水一样涌上来。
他忽然明白，真正的力量从来不在系统里。
而在那些愿意认真说话的人手中。
凌晨两点，他重新睁开眼，打开未发送的邮件草稿。
标题写着：《关于建立“观众创意基金”的初步构想》。
内容第一条：“每一期采纳的观众提案，将获得实际资金支持落地实施。”
他敲下最后一句：“不是我们在做节目，是大家一起在创造一种新的可能。”
发送。
刚点完确认，手机又响了。
是一条新私信，来自一个刚加入评审团的高中生：
“学长，我爸妈都说追星追剧都是浪费时间，可我看这个节目，第一次觉得普通人也能影响世界。谢谢你让我们说话。”
陈星燃盯着屏幕看了很久。
然后他摘下嘴里的糖棍，轻轻放在桌角。
起身走到窗边，拉开窗帘。城市灯火依旧明亮，远处广告牌上正播放着《明星改造家》的宣传短片，画面定格在一群观众举着“我说的，他们听了”的手写牌子。
他掏出一颗新糖，拆开包装，塞进嘴里。
甜味在舌尖化开的时候，他轻声说了句：“不是谢谢你们说话。”
“是谢谢你们，一直没放弃相信。”
第二天上午九点，评审团见面会准时开始。
三十位成员坐在会议室里，有学生、有上班族、有退休教师，还有上期节目刚改造完房间的那位听障女孩。
陈星燃站在前面，没拿讲稿，也没穿往常的卫衣，而是换了一件干净的白衬衫。
“很多人问我，这个节目到底想干什么。”他开口，声音不大，“我想了很久，答案是——让更多人的声音，不再被当成噪音。”
底下有人笑了，气氛松了下来。
“下期节目，我们会邀请三位特殊家庭参与改造。”他继续说，“而且，从这一季开始，每一条被采纳的建议，都会在片尾标注提出者的名字。”
女孩举起手，用手语表达：“我能当提案代表吗？”
翻译员转述后，陈星燃点头：“当然可以。你是第一个主动报名的。”
会议进行到一半，夏洛璃悄悄走进来，把手里的热可可放在他手边，杯底压着一张便签：“别光许愿，记得喝水。”
他瞥了一眼，笑了。
散会后，大家陆续离开。
陈星燃送最后一位老人出门，对方握着他的手说：“小伙子，你们做的不是装修，是给人希望。”
他点点头，没多说什么。
回到剪辑室，他打开新一期脚本，翻到最后一页。
原本空白的致谢部分，现在工整写着一行字：
“献给所有敢于说出‘我觉得可以更好’的人。”
他盯着那句话看了一会儿，拿起笔，在下面加了一句：
“你们才是这个节目的导演。”