这句话说完，村口彻底静了。有人的手开始抖，有人低下头，盯着地上的泥地。
1976 年夏天的时候，这里这些人大多都还很年轻，都记得李梅失踪的事，记得村里人找了半个月，只找到一根红头绳。没人知道，原来她就死在离村子不远的塌桥底下。
吴建国的烟又烧到了尽头，他任由火星烫到手指，也没动。左眉的疤红得更厉害，他藏了几十年的秘密，终于自己说了出来。
“他们三个吓坏了，不知道怎么办，就把李梅的尸体扔到了两溪交汇的深潭里。那地方水急，尸体沉下去就不会浮上来，谁也找不着。”
“我当时是村治保主任，建民跑来找我，跪着求我别揭发，说他要是被抓了，娘会气死。”
吴建国抹了把脸，指着眼角的疤，“我娘当时病得重，躺在床上连饭都吃不下，我要是把建民交出去，她肯定熬不过去。我没敢说，也没敢管，就当不知道这事，连李梅家找我帮忙寻人，我都只说‘再等等，说不定是走丢了’。”
他说到这突然停了，目光飘向两溪交汇的方向，眼里满是后悔和恐惧。“可没过多久，怪事就开始了。”
最先出事的是刘二。那年秋天，刘二去浊溪摸鱼，说要给刚满月的儿子熬鱼汤。他平时水性好，能在水里憋气半柱香，可那天中午去的，到了傍晚还没回家。家里人找去溪边，水里连个人影都没有。村里人帮着找，还是没找到。
后来有人说，看见刘二摸鱼的地方，水面上飘着根红头绳，红得像血，捞起来一看，绳上还沾着几根细黑毛。
没过一个月，赵三也没了。他去村西头竹林砍竹，想编个竹床给老娘睡。出门前还跟老娘说 “晚饭前回来”，可直到天黑，也没见人影。
家里人去竹林找，在靠近青溪的地方，看见他的柴刀掉在地上，刀把上缠着的红布被扯得稀碎，旁边还有几棵被砍倒的竹子，竹节上刻着个歪歪扭扭的 “水” 字。最吓人的是，他穿的那双黑布鞋，就摆在青溪岸边，鞋里塞着根红头绳，和刘二溪边那根一模一样，是李梅的。
“建民吓坏了，整天躲在家里，不敢出门。1983年，那个货郎来村里，建民说‘货郎的木箱里有值钱东西’，要去塌桥边捡，我拦不住。他去了之后，就没回来，和货郎一样，只剩顶草帽飘在溪里，帽檐上沾着黑毛。”
吴建国的声音发颤，“我去找他，在塌桥底下看见个女人，穿蓝布衫，头发很长遮着了脸，正抓着建民的手往水里拖。我冲过去的时候被桥边的竹枝划了眉，血流进了眼里。再睁眼时，女人和建民都没了，只剩半截红头绳飘在水面。她临走前跟我说，‘欠的要还’。”
吴建国说。从那以后村里每次出事，都和“水”脱不了关系。
林根去的竹林靠青溪，王桂英去的塘连浊溪，老陈碰的木箱来自塌桥边，而塌桥底下，就是两条溪交汇的深潭，李梅的尸体沉在那里。
“我知道早晚要出事，可我不敢说，怕村里人骂我包庇弟弟，更怕李梅来找我。”吴建国蹲在地上，双手抱着脑袋，把头埋在膝盖里，“我每天清晨去看青溪，不是看水情，是看有没有尸体浮上来，看李梅会不会来找我偿命。”
村民们都傻了，有人骂“你怎么不早说”，有人蹲在地上哭。
骂的人是李梅的远房亲戚，哭的人是当年知情却没敢说的。吴建国没反驳，也没安慰，只是一根接一根地抽烟，左眉的疤红得像在流血。
吴建国说完实情的当天，下了场小雨，淅淅沥沥的，把村里的土坯墙浇得透湿，墙根的划痕里渗出水来，在地面积成小小的水洼，映着灰蒙蒙的天。
夜里，村里响起了奇怪的脚步声。
不是一个人的，是很多人的，从两个方向往村里来的。一边是青溪岸边，一边是老池塘那头。脚步声很轻，踩在湿泥地上，让人听得很清楚，像有无数双赤脚在走路。
村尾的陈娃才七岁，被尿憋醒时，正好听见窗外的脚步声。他听见声音就爬起来，从窗户缝往外看。
月光很暗，只能看见外面有几个影子慢悠悠地往村里走。影子像是踩着水走的，裤脚一直滴着水。有个影子停在他家院门外，一动不动，像是在往屋里看。
陈娃眯着眼睛，突然看清了那影子的衣服，是林根失踪前穿的蓝布褂子。他吓得赶紧缩回来床上，边喊娘边用被子蒙住了头，不敢再看。
“别喊！别出声！是李梅回来了，还有林根、王桂英、老陈，他们都回来了。”陈娃的妈抱着他，抖的话都说不利索了，“别出声，千万别出声！”
不止陈娃家，全村人都听见了脚步声。有人把门窗关得死死的，用柜子顶住门。有人拿着菜刀坐在门口，手不停地抖。还有人跪在地上哭，求“别找我，我没害你，我当时不敢说啊”。
村里的人都躲在屋里发抖时，吴建国没躲。他站在村口的老槐树下，手里拿着个陶罐。就是从老池塘里捞上来的那种粗陶罐，里面装着青溪的蓝绿水、浊溪的黄泥沙，还有他自己的一撮头发。
他等到脚步声离老槐树只有几步远时，才慢慢转身，朝着两溪交汇的塌桥走去。他脚步很慢，却很稳，像早就做好了走这条路的准备。
跟在他身后的脚步声没停，不远不近地跟着，没催促，也没靠近。
塌桥边的水很静，吴建国站在半截拱券上，对着水面缓缓开口，“当年的事是我不对，建民害了你，我身为治保主任，没揭发他，还帮着瞒，是我对不起你，也对不起后来被牵连的人。你别找其他人了，要偿命，我跟你走，当年的债，我一个人还。”
水面突然翻起漩涡，漩涡里慢慢浮起个蓝布衫的女人，是李梅。她的头发很长，湿漉漉地垂到水面，遮住了脸，只能看见一截苍白的下巴。她的手里攥着半串红头绳，绳上沾着几根细黑毛，和货郎草帽上的、林根竹篮里的、老陈尸体旁桥石上的黑毛，一模一样。
“欠的要还。”李梅的声音很轻，像风吹过竹林，“不是你一个人，是所有知道却没说的人。当年你瞒，他们也瞒，这债，你们要一起还。”
吴建国没说话，转身往村里走。他挨家挨户地敲门，让那些当年知情的村民把家里的破陶罐都拿出来。
这些陶罐是当年吴建民和那两个后生埋的，每户知情的人家门口都埋了一个，说是“镇住邪气”，其实是怕李梅找上门。
村民们不敢不照做，有人手抖得拿不住陶罐，有人一边拿一边哭。当最后一个陶罐被送到塌桥边时，吴建国把所有陶罐都放进水里，陶罐落水的瞬间，水面的漩涡停了，夜里的脚步声也消失了，只有李梅的影子还飘在水面，盯着他看。
“我跟你走。”吴建国说，然后纵身跳进了两溪交汇的深潭里，没溅起多大的水花，像一片叶子落在水里。