他掀开箱盖，里没什么值钱的。里面铺着块褪色的蓝布，布上摆着件货郎常穿的那种半旧粗布衫，布衫的衣角沾着几根黑毛。
布衫底下压着本日记，牛皮纸封面已经泛黄发脆，封面上用铅笔写着 “赵四海” 三个字，字迹歪歪扭扭。
老陈心跳加速，他小心翼翼地把日记抽出来。日记里记着货郎的行程，从湖南醴陵到江西萍乡，走村串户卖针头线脑，字里行间记录的都是货郎奔波的辛苦。
可翻到最后几页，字迹突然变得潦草，能看出写的时候手在抖，记的全是双溪村的事。
“七月初三，到双溪村，两条溪很怪，一条蓝一条黄，，交汇的桥塌了，，只剩半截拱券浸在水里，站在岸边能听见女人哭，呜呜咽咽的，像在桥底下，风一吹就没了，再听又有。”
“七月初四，村支书来看我，左眉有疤，看我的眼神不对，像在看死人。他问我从哪来，要去哪，，我说卖完货就去下一村，他没说话，就盯着我的箱子看。
“七月初五，去村西头竹林里解手，看见十几棵竹子的竹节上都刻着符号，像个歪歪扭扭的‘水’字，刻痕还新鲜。晚上听见敲门声，我以为是买货的，开门却没人，门口放着个陶罐，，里面黑黢黢的，不知道装着什么，吓得我赶紧关了门，用柜子顶在门后。”
“七月初六，想走，却找不到路。明明朝着村外走，绕来绕去总回到村头的老槐树下，树上的乌鸦叫得吓人。桥边的哭声越来越大，像在喊我的名字，缠在耳边甩不掉。村支书又来了，说‘你不该来’，他的手在抖，，左眉的疤红得像在流血。”
最后一页没写完，只画了个 “水” 字，旁边圈了个圈。这最后一页的字迹更潦草了，像是在很慌乱的情况下写的。
老陈拿着日记，手都在抖，那些字就跟活了似的，在他眼前晃。
他想起吴建国之前说的 “别碰旧东西”，可惜现在说什么都晚了。他跌跌撞撞地往村口跑，怀里紧紧抱着日记。
村口的老槐树下，吴建国正蹲在地上抽烟，烟卷烧到手指都没察觉。看见老陈跑过来，他抬起头，目光落在老陈手里的日记上，脸色 “唰” 地白了，手里的烟卷掉在地上，左眉的疤涨得通红，像是要渗出血来。
“你不该打开这箱子。”吴建国的声音压得很低，“今晚别住家里去村头的晒谷场待着，跟赵家他们挤挤，那里人多，能镇住点。”
老陈却脸上带着不以为然。“吴支书，你这是啥话？我在村尾住了一辈子，啥怪事没见过？哪就那么邪乎？”
他觉得吴建国是被之前的事还有自己怀里的日记吓慌了，才故意说这些话吓唬他。再说，他的行李还在屋里没收拾完，晒谷场又冷又潮，哪有自己家舒服？老陈揣着日记，转身头都不回的往村尾家里走，任凭吴建国在后面喊 “别回去”也不理。
当天夜里，快到后半夜时，突然一声惨叫划破了双溪村的寂静。是老陈的声音，又尖又利，像被什么东西咬住了喉咙，全村人都被惊醒了。
赵家的男人刚披上衣裳，就听见院门外传来 “咚咚” 的敲门声，可他不敢开，只能隔着门板喊 “谁啊”。没得到任何回应。
过了好一会儿，敲门声停了，邻居们互相壮胆才敢拿着手电筒，结伴往老陈家走。走到院门口，就看见屋门虚掩着，留着道缝，里面黑黢黢的。
有人推了推门，门 “吱呀” 一声开了，手电筒的光扫进去，屋里空荡荡的，老陈不见踪影。只有地上的樟木箱子敞着盖，一本日记本被撕成了好些页，散落在箱子周围，碎片上沾着黑泥，和老池塘底的泥一模一样，还带着股腥甜的水味。
“老陈呢？人去哪了？” 有人小声嘀咕，手电筒的光在屋里四处扫，突然照到门槛上。那里有串湿淋淋的脚印，从屋里一直延伸到院外，最后朝着两溪交汇的方向消失了。
第二天清晨，有人在青溪和浊溪的交汇处，看见老陈的尸体浮在水里。尸体被两条溪的水流裹着，不往上游也不往下游去，就停在塌桥的半截拱券下面。他的手里攥着半块桥石，石头上刻着那个歪歪扭扭的“水”字，和竹林里、日记里的符号一模一样。
老陈的尸体被水流困在塌桥拱券下的第二天，吴建国没再绕村巡查，也没去青溪岸边看水情，就蹲在村口老槐树下，从清晨到傍晚，烟卷一根接一根地抽，地上的烟蒂堆成了小土堆。
剩下的几户村民远远站着，没人敢靠近，也没人敢说话。老陈手里的桥石、石上的 “水” 字，还有日记里写的 “左眉有疤的村支书”，每个字都像针一样扎在人心里。
太阳快落山时，吴建国终于掐灭了手里的烟，抬起浑浊的双眼，左眉的疤泛着暗红。
“都过来吧。” 吴建国的声音很哑，像是被烟呛坏了，又像是被东西堵了很久，“该说的，总不能一直瞒着。”
村民们慢慢走过去，围在老槐树下，有人蹲下来，有人靠着树干，目光都落在吴建国身上。
吴建国双手撑在膝盖上，身体微微发抖，沉默了很久才开口：“1976 年，李梅不是失踪，是被村里的人害了。”
没人敢接话，吴建国顿了顿，声音压得更低：“害她的人里，有我亲弟弟，吴建民。”
“那年夏天也下大雨，和现在一样，雨下了三天三夜，浊溪的水漫到了岸边的石头。” 吴建国的眼神飘向塌桥的方向，回忆起很久以前的事。
“李梅那天去浊溪洗衣服，端着个木盆，里面还放着她娘刚给她做的蓝布衫。她走到桥边时，正好撞见建民和村西头的刘二和赵三，他们正从邻村的橘子林里偷摘橘子，布口袋都装满了，藏在桥底下。”
“那片橘子林是邻村公社的，当年管得严，偷摘被抓了，不仅要赔钱，还要被拉去批斗。” 吴建国的声音，每一个字都透着涩，“建民怕李梅去公社告状，就和刘二、赵三一起，把她拉到塌桥底下，让她发誓不说出去。李梅性子烈，骂他们没出息，说‘偷东西还敢拦人，我非要去告’。”
他说到这，停下来，又摸出一根烟，想点燃抽一口，却怎么也点不着，火柴划了四五根，都被风吹灭了。
旁边的张老汉递过来一根点燃的烟，他接过来，猛吸了一口。“建民慌了，伸手推了她一把，想让她闭嘴。可桥底下全是湿滑的石头，李梅没站稳，后脑勺‘咚’地撞在一块尖石头上，当时就没气了。”