青川古镇的晨雾总比别处浓些。十月的潮气裹着老木头的腐味、河道里的水草腥气，在青石板路上漫开时，陆沉的皮鞋尖已经沾了三层薄泥。他站在青川古镇的石牌坊下，抬头看了眼檐角那只缺了半边翅膀的石兽，指尖无意识地摩挲着腰侧的配枪——这是他来古镇的第三个早晨，也是正式启动居民排查的第一天。林晓抱着笔记本跑过来时，呼吸里还带着早点铺的葱花味：陆队，维护队的人到齐了，在镇口的老戏台等着。还有，昨晚最后那通目击者电话核实了，是住在古桥边的王阿婆，她说三号那天晚上九点多，看见过穿蓝色工装的人在桥洞下抽烟。
陆沉点头，目光扫过牌坊后蜿蜒的街巷。青川古镇不大，三条主街沿河道铺开，最核心的就是横跨主河的望川桥——三名失踪者，全都在这桥附近没了踪迹。第一个是游客赵曼，九月十五号下午说去桥边拍夕阳，再也没回来；第二个是古镇里开手作店的李默，九月二十二号晚上关店后，监控拍到他往桥的方向走；第三个是上周刚失踪的大学生陈宇，他来古镇写生，最后出现在监控里的画面，就是蹲在望川桥的石阶上画速写。先从工作人员开始。陆沉的声音压得低，没被晨雾吹散，古镇里固定工作人员就三类：维护队、售票岗、保洁组。维护队负责修桥补路，接触环境最多，先查他们。
老戏台就在望川桥上游五十米处，木质的台面已经泛黑，台柱上的彩绘褪得只剩零星的红。维护队一共七个人，穿着统一的藏蓝色工装，站成一排时，裤脚沾的泥点都透着整齐——除了最边上那个。
陆沉的目光第一时间就落在了那人身上。他比其他人矮半个头，肩膀微微缩着，工装外套的拉链拉到顶，连领口都翻起来，遮住了半张脸。听见陆队的称呼时，其他人都下意识抬头，只有他还盯着自己的鞋尖，像是地上有什么比案情更重要的东西。都介绍下自己吧。林晓翻开笔记本，笔尖悬着。
从队长老吴开始，七个人依次报了名字、负责区域和入职时间。轮到最后那个缩着肩膀的人时，他沉默了两秒，才从喉咙里挤出两个字：周亮。负责哪块？陆沉问。周亮的头又低了点：望川桥周边，还有西边的老巷。空气里静了一瞬。林晓的笔尖顿了下，飞快地在笔记本上圈出望川桥三个字——三名失踪者，全和望川桥有关。老吴赶紧打圆场：周亮话少，人老实，在队里干了五年了，望川桥的石板缝都是他掏的。
陆沉没接话，视线落在周亮的手上。那是双典型的体力活的手，指关节粗大，掌心布满老茧，虎口处还有一道新鲜的划痕，没结痂，像是昨天刚划的。昨天下午三点到五点，你在哪？周亮的肩膀几不可察地抖了下：在西边老巷补墙。有人能证明吗？……没有。周亮的声音更低了，那边巷子里没人住，就我一个。
林晓在旁边记着，笔尖划过纸页的声音在晨雾里格外清晰。陆沉又问了几个问题，周亮的回答都很短，要么是不知道，要么是没看见，偶尔抬头时，眼神也躲躲闪闪，像是怕和人对视。等维护队的人走了，林晓才小声说：陆队，这周亮也太可疑了吧？负责望川桥，还总一个人干活，没人能证明行踪。
可疑的不是没人证明，是他的反应。陆沉走到戏台边，手指拂过台柱上的划痕，你注意到他虎口的伤了吗？新鲜的，像是被金属划的。还有他的鞋，鞋底沾的泥里有草屑——望川桥边的草是稗草，西边老巷的是狗尾草，两种草的纤维不一样。林晓愣了下，赶紧翻出刚才拍的周亮的鞋的照片：那我们现在就去查他？
先查其他人。陆沉摇摇头，现在只有疑点，没有证据。先把所有工作人员的行踪捋清楚，再对比失踪者的时间线，避免漏了线索。接下来的两天，排查像一张网，慢慢在青川古镇铺开。售票岗的四个人都有明确的排班记录，监控能覆盖售票亭前后，三名失踪者失踪时，售票岗的人都在岗位上，没有作案时间。保洁组的六个阿姨，分工明确，每天的清扫路线都有登记，虽然偶尔会有重叠，但互相能作证，排查下来也没发现异常。
倒是居民走访时，冒出了些零碎的线索。住在望川桥北边的王阿婆，就是之前打电话的那位，又补充了细节：那天晚上我起夜，听见桥洞下有‘咚’的一声，像是东西掉进水里。我扒着窗户看，就看见个穿蓝工装的背影，蹲在河边抽烟，烟头的光一闪一闪的。您能确定是蓝工装吗？维护队的工装就是蓝色的。林晓追问。王阿婆眯着眼想了想：差不多吧，颜色深，夜里看不太清。不过那人个子不高，跟之前来修我家水管的周亮，个头差不多。
另一家开茶馆的老板李叔，提到了第一个失踪者赵曼：那天下午她来我这买过茶，说要去望川桥等夕阳。我跟她说，最近桥边在修护栏，让她小心点，她还笑着说没事。后来我傍晚关店，看见周亮在桥边敲敲打打，当时没在意，现在想起来，他那天好像没戴安全帽——维护队干活都要戴的。线索一点点往周亮身上靠，但陆沉没急着找他。林晓把维护队近一个月的考勤表和监控录像翻了个遍，终于在一堆模糊的画面里，找到了关键信息。
九月十五号，赵曼失踪当天，下午四点十分，望川桥的监控拍到周亮提着工具箱出现在桥的东头，停留了大概二十分钟，然后走向桥洞，之后监控盲区，直到五点半才从桥的西头离开。九月二十二号，李默失踪当天，晚上八点二十分，镇口的监控拍到周亮往望川桥方向走，手里没提工具箱，而是揣着个黑色的袋子。九点十分，他从桥的方向回来，袋子不见了。
十月三号，陈宇失踪当天，下午两点，望川桥的监控拍到周亮在桥边的石阶上坐着，像是在休息，而陈宇当时就在离他不远的地方写生。两点四十五分，陈宇起身往桥洞方向走，周亮也跟着站了起来，之后两人都进入了监控盲区，再也没拍到陈宇出来。时间线全对上了。林晓把打印出来的监控截图按顺序排开，语气里难掩兴奋，三次失踪，周亮都在现场，而且都有监控盲区的时间段。他肯定有问题！
陆沉盯着截图里周亮的背影，手指在桌面上轻轻敲着。截图里的周亮总是低着头，肩膀缩着，哪怕是在监控盲区外的停留，也透着一股刻意的低调。他的住处在哪？在古镇西边的老巷里，一间租的民房，独门独院，离望川桥大概十分钟路程。林晓早就查好了地址。
两人当即决定去周亮的住处看看。老巷很窄，两侧的墙面上爬满了爬山虎，叶子已经开始发黄。周亮的住处是最里面的一间，木门上挂着一把旧锁，门楣上的福字已经褪色成了浅红色。没人？林晓试着推了推门，锁得很紧。
陆沉绕到院子的后窗，窗户没关严，留了条缝。他往里看了眼，院子里很简陋，只有一个压水井和一堆劈好的柴火，柴火堆旁边，放着一把沾了泥的铁锹，锹头边缘有个小缺口。联系房东，开门。陆沉直起身，声音沉了下来。房东是个六十多岁的老头，住在古镇外的新城区，接到电话后赶过来，嘴里还不停念叨：周亮这孩子挺老实的啊，房租从来没拖过，怎么会跟失踪案扯上关系？
木门打开的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。屋子很小，一室一厅，陈设简单到几乎没有——一张木板床，一个旧衣柜，一张桌子和两把椅子，桌上放着一个没洗的碗，里面是剩下的咸菜。林晓先去了卧室，衣柜里只有几件换洗衣物，都是洗得发白的工装和旧t恤。桌子的抽屉里，放着一本旧日记，封面已经磨破了，里面的字迹很工整，却透着一股压抑。陆队，你看这个。林晓把日记递过来。
陆沉翻开，里面的内容大多是关于古镇的，比如今天补了望川桥的第三块石板、东头的老槐树又掉了很多叶子、王阿婆的水管修好了，她给了我两个苹果。但从九月初开始，日记的内容变了。九月五号：他们说要改桥，要把老石板换成新的，他们不懂，这桥不能动。九月十二号：那个女人（赵曼）在桥上拍照，踩坏了桥边的草，她不知道那草是爹种的。九月二十号：李默说桥洞太暗，要装路灯，装了路灯，爹就找不到回家的路了。十月一号：那个学生（陈宇）在画桥，画得不对，桥不是这样的，他不懂桥的心思。
陆沉的眼神沉了下来。日记里的爹，还有对古桥的特殊感情，似乎能解释周亮的动机。他继续往后翻，最后一篇日记是十月三号，也就是陈宇失踪当天：他们都走了，桥安静了，爹也该安心了。这爹是谁？林晓皱着眉，之前查周亮的资料，只知道他是孤儿，没提过有父亲。陆沉没说话，走到院子里，拿起那把有缺口的铁锹。他比对了一下锹头的缺口，又想起周亮虎口的伤，心里有了个猜测。把铁锹带回去，做痕迹鉴定，重点查上面的泥土和可能的生物组织。还有，查周亮的父亲是谁，有没有和望川桥有关的记录。
回到派出所，技术科的鉴定结果很快出来了。铁锹上的泥土成分，和望川桥附近河道里的泥土完全一致，锹头的缺口处，检测到了微量的人类皮肤组织，经过dNA比对，和三名失踪者中的李默部分吻合。
而关于周亮父亲的调查，也有了结果。周亮的父亲叫周建国，曾经是青川古镇的护桥人，负责望川桥的维护和修缮，一干就是三十年。十年前的一个雨夜，周建国在修补望川桥的桥洞时，不慎失足掉进河里，尸体一直没找到。当时负责调查的民警结论是意外落水，但周亮一直不相信，觉得是当时提议改造望川桥的开发商害了他父亲。开发商？陆沉看着资料里的名字，眼神一凝，李默？
没错，十年前提议改造望川桥的开发商，就是李默的父亲。虽然最后改造计划因为周建国的死和居民的反对搁置了，但周亮显然把这笔账算在了李默身上。而赵曼踩坏的草，是周建国当年在桥边种的；陈宇画的桥，可能不符合周亮心中“父亲守护的桥”的样子——这三个看似偶然的因素，成了周亮作案的动机。证据链差不多齐了。林晓把资料整理好，现在就差找到周亮，还有失踪者的尸体。但周亮不见了。从他的住处回来后，警方就一直在找他，维护队、古镇的街巷、甚至古镇外的新城区，都找遍了，却没发现他的踪迹。像是人间蒸发了一样。
陆沉坐在派出所的会议室里，盯着墙上的古镇地图，望川桥的位置被红笔圈了出来。三次失踪，都和望川桥有关；周亮的父亲死在桥上；周亮的日记里反复提到桥……所有的线索，都指向了望川桥。再查望川桥，重点是桥洞和河道。陆沉站起身，之前的勘查太浅了，可能漏了什么。这次的勘查，警方调来了专业的设备。潜水员下到河道里，一点点排查；技术人员用探测仪在桥洞和桥身周围扫描，寻找可能的隐藏空间。
林晓跟着陆沉在桥边守着，看着潜水员一次次浮出水面，又一次次潜下去，心里越来越急。陆队，都查了快一天了，还是没发现。周亮会不会把尸体转移走了？陆沉没说话，目光落在桥洞的石壁上。石壁上有很多青苔，还有一些模糊的刻痕，像是经年累月留下的。他走过去，用手拂掉上面的青苔，突然停住了。
石壁上有一块区域的青苔比其他地方少，而且颜色更浅，像是最近被人动过。他用指关节敲了敲，声音和其他地方不一样，透着一股空洞。这里有问题。陆沉立刻叫来了技术人员。技术人员用探测仪一扫，果然，这块石壁后面有一个空腔。几个工人用工具小心地撬开石壁，里面是一个不大的空间，大概能容纳一个人。
空间里很黑，林晓打开手电筒，光束照进去的瞬间，她的呼吸一下子停住了。里面没有尸体，只有三样东西——一个女士的发卡，上面还沾着几根头发，是赵曼的；一个手作店的印章，是李默的；还有一本素描本，封面上有陈宇的签名。
这是……他们的东西。林晓的声音有些发颤。陆沉盯着这些东西，眉头皱得更紧。周亮把这些东西藏在这里，显然是作案后的留存，但尸体在哪？他不可能只藏东西不藏尸体。就在这时，派出所的电话打了过来，是值班民警的声音：陆队，周亮回来了！他自己去了派出所，说要自首。两人立刻赶回派出所。
周亮坐在审讯室里，还是那身藏蓝色的工装，只是脸上没了之前的警惕和躲闪，反而透着一股平静。看见陆沉进来，他抬起头，第一次直视着别人的眼睛。我知道你们在找我。周亮的声音很轻，却很清晰，“那些东西，是我藏在桥洞后面的。人呢？陆沉坐在他对面，开门见山，赵曼、李默、陈宇，他们在哪？周亮的目光垂了下去，落在自己的手上，虎口的伤已经结痂了。他们……都在桥下面。桥下面？河道里？我们查过了，没有。林晓忍不住追问。
周亮摇了摇头，嘴角勾起一抹复杂的笑：不是河道里，是桥的地基里。望川桥的地基有个夹层，是我爹当年修的，用来放护桥的工具。十年前他死了，只有我知道那个夹层在哪。陆沉的心猛地一沉。他立刻安排人去望川桥的地基处勘查，果然在桥的西侧地基里，找到了一个隐藏的夹层。夹层里有三具用塑料布包裹的尸体，经过辨认，正是赵曼、李默和陈宇。审讯室里，周亮慢慢交代了一切。
他从小跟着父亲在古镇长大，父亲是护桥人，对望川桥有着近乎偏执的感情。十年前，开发商要改造望川桥，父亲坚决反对，在雨夜去修补被开发商故意破坏的桥洞时，失足落水——其实是被开发商的人推下去的，但当时没有证据，最后定了意外。周亮一直记着这件事，他接过父亲的班，成了维护队的工人，默默守护着望川桥。他性格孤僻，是因为觉得古镇里的人都忘了父亲的付出，忘了望川桥的意义。
赵曼踩坏了父亲种的草，李默要在桥洞装路灯，陈宇画错了桥的样子——这些在别人看来微不足道的小事，在周亮眼里，都是对父亲和望川桥的亵渎。他觉得这些人破坏了他守护的东西，所以动了杀心。
我只是想让他们停下来，别再打扰桥，别再打扰我爹。周亮的声音里带着一丝哽咽，“我没想伤害他们，但他们不听，他们觉得我是疯子。陆沉看着他，心里五味杂陈。周亮的偏执和极端，让三个无辜的人失去了生命，也毁了自己。而那座承载了两代人感情的望川桥，最终成了藏尸的地方，沾满了血腥。
审讯结束时，外面的天已经黑了。林晓拿着笔录走出来，叹了口气：“真是没想到，竟然是因为这些……陆沉走到窗边，看着窗外的夜色。青川古镇的灯光已经亮了起来，望川桥的轮廓在夜色里模糊不清，像是在无声地诉说着这段沉重的往事。
把案子整理好，移交检察院。陆沉的声音很平静，另外，通知技术科，对望川桥进行全面修缮，还有周建国的尸骨，再找一次，找到后，好好安葬。
林晓点头，转身去忙了。陆沉站在窗边，久久没有动。古镇的排查结束了，凶手落网了，但那些逝去的生命，再也回不来了。望川桥依旧横跨在河道上，只是从今往后，它承载的，除了古镇的历史，还有一段让人叹息的悲剧。或许，青川古镇的晨雾，下次再升起时，会带着一丝释然吧。陆沉心里想着，转身拿起外套，准备去望川桥看看——他想再看看那座桥，看看那个被两代人守护，最终却染上鲜血的地方。