青川古镇的午后总带着股黏腻的潮气，连风都裹着河道里的水草腥气，贴在人皮肤上挥之不去。苏然把警车停在老巷口时，后视镜里的望川桥正被晒得发亮，石栏上的青苔泛着浅绿——两小时前，陆沉在审讯室里接到周亮自首的供词，挂断电话第一句就是苏然，带技术科去周亮住处复勘，重点查有没有遗漏的空间。
然姐，上次陆队他们已经搜过一次了，屋里就一张床一个衣柜，连件像样的家具都没有，能有什么遗漏？技术科的小吴扛着工具箱跟在后面，裤脚蹭到巷壁的爬山虎，沾了片黄叶子。他手里攥着上次的搜查记录，纸页边缘都被翻得起了毛：记录里写得清清楚楚，卧室、客厅、院子，连柴火堆都扒开看了，没异常。
苏然没接话，目光落在巷尾那扇褪色的木门上。门楣上的福字被雨水冲得只剩暗红的轮廓，和上次陆沉发来的照片一模一样。但她总觉得不对劲——周亮在审讯室里承认藏了失踪者的东西，可上次搜查连个像样的储物箱都没找到，那些东西总不能凭空消失。房东呢？苏然抬手敲了敲门，指节碰到木门时，能感觉到后面是空的，不像实心木头该有的厚重感。
在呢在呢！巷口传来脚步声，房东老张头拎着个竹编篮子跑过来，篮子里还装着刚摘的青菜，警官同志，你们又来啦？周亮那孩子……真犯了大事啊？苏然接过老张头递来的钥匙，指尖触到钥匙上的铜锈：张叔，周亮租你这房子五年，你有没有发现他有什么特别的习惯？比如……晚上经常出去，或者屋里有奇怪的声音？
老张头挠了挠头，蹲在门槛上想了半天：习惯嘛……他是挺怪的，每天天不亮就出去，天黑了才回来，除了交房租，跟我没说过三句话。声音倒有一次，上个月我来收房租，听见他屋里有‘咚咚’的声音，像是在敲墙，我问他，他说在修桌子，我也没多想。敲墙？苏然心里一动，转头对小吴说：拿探测仪来，先扫墙面和地面。
木门吱呀一声被推开，还是那股熟悉的霉味，混合着淡淡的泥土腥气。屋里的陈设和上次记录里一样：靠里墙摆着张木板床，床尾堆着两件洗得发白的工装；靠窗是张掉漆的书桌，桌上放着个没洗的搪瓷碗，碗底还沾着咸菜渣；唯一的衣柜门敞开着，里面挂着三件旧t恤，连个抽屉都没有。
小吴拿着电磁探测仪在屋里转了一圈，仪器屏幕上的指针一直平稳跳动，没出现异常波动。然姐，墙面都是实心砖，地面是水泥地，没夹层啊。 苏然蹲在书桌前，手指拂过桌面的木纹。桌面很干净，甚至有点过于干净了，连点灰尘都没有，和屋里的破败感格格不入。她抬头看向屋顶，房梁是老木头做的，上面挂着个旧灯泡，灯泡线旁边，有一根细细的铁丝，一端固定在房梁上，另一端垂到墙角，末端系着个生锈的铁钩。
张叔，周亮租这房子的时候，屋里有这根铁丝吗？苏然指着铁丝问，老张头凑过来看了看，摇了摇头：没有没有，我这房子租给他的时候，就一张床一张桌子，别的啥都没有，这铁丝肯定是他自己装的。
苏然站起身，走到铁丝旁边，顺着铁丝的方向看向墙角。墙角堆着一堆劈好的柴火，柴火堆得很整齐，每根柴火都差不多长短，最上面那根柴火的末端，有个浅浅的凹痕，像是被什么东西勾过。小吴，把柴火堆挪开。小吴应了一声，挽起袖子开始搬柴火。柴火都是湿的，搬起来沉甸甸的，挪到第三根时，他哎哟了一声：然姐，这柴火下面有块铁板！
苏然走过去，果然看见柴火堆下面藏着一块正方形的铁板，边缘嵌在水泥地里，缝隙里填着泥土，不仔细看根本发现不了。铁板上有个铁环，像是拉环，上面锈迹斑斑，显然很久没动过，但最近被人擦拭过，铁环边缘的锈迹少了一块。探测仪扫这里。苏然指着铁板。
小吴把探测仪贴在铁板上，屏幕上的指针突然剧烈跳动起来，发出滴滴的警报声。有东西！下面是空的！老张头在旁边看呆了，嘴里不停念叨：这……这下面怎么会有空间？我住这几十年，都不知道啊！
苏然让小吴找来了撬棍，两人合力将铁板撬开。一股更浓烈的霉味和铁锈味扑面而来，下面是个黑漆漆的洞口，洞口边缘有铁制的梯子，梯子上沾着潮湿的泥土。拿强光手电来。苏然接过小吴递来的手电，光柱往下照去，能看到梯子一直延伸到地下，大概有两米深，底部是个不大的空间，隐约能看到里面堆着些东西。
我下去。小吴背上工具箱，抓着梯子往下爬，梯子发出咯吱咯吱的声响，在寂静的屋里格外刺耳。几秒后，下面传来小吴的声音，带着一丝颤抖：然姐……你快下来看，这里有……有照片。苏然深吸一口气，抓着梯子往下爬。地下室比想象中更窄，大概只有十平米，墙壁是土坯做的，上面渗着水珠，地面铺着一层薄薄的泥土，踩上去软软的。而整面北墙，都贴满了照片，密密麻麻，没有一点空隙，在强光手电的照射下，那些照片上的人脸清晰得吓人。
这是……赵曼？苏然的目光落在最上面一排的照片上。照片里的赵曼穿着红色连衣裙，站在望川桥的石阶上拍照，背景是夕阳，照片的右上角用红色马克笔画了个圈，圈里写着破坏者1。旁边一张照片，是赵曼在茶馆买茶的场景，拍摄角度很低，像是从桌子底下拍的，照片下方写着9.15 16:20 踩坏草。
小吴指着中间一排的照片：然姐，这是李默。照片里的李默穿着灰色外套，正在关手作店的门，照片上用黑色马克笔画了条斜线，旁边写着改变者2。还有一张，是李默和一个男人在桥洞下说话，男人的脸被模糊处理了，但苏然认出那是十年前的开发商，照片下方写着9.22 20:00 提路灯。
最下面一排，是陈宇的照片。有陈宇蹲在桥边写生的场景，有他在古镇里逛的画面，甚至还有一张是陈宇在客栈窗户边打电话的照片，拍摄角度明显是在对面的屋顶上。每张照片上都有蓝色的标记，写着错画者3，最后一张照片的背面，贴着一张便签，上面的字迹和周亮日记里的一模一样：10.3 14:45 画错桥，该走了。
苏然的心跳得飞快，她伸手摸了摸照片，照片的边缘还很新，显然是最近才贴上去的。墙壁的角落，堆着几个黑色的塑料袋，她蹲下来，小心翼翼地打开其中一个。
里面是一台白色的相机，相机壳上有个小小的划痕，正是赵曼失踪时带的那台——之前赵曼的家人说过，赵曼的相机在一次旅行中摔过，壳上有个划痕，不会错。相机的内存卡里，还存着照片，最后一张是望川桥的夕阳，拍摄时间是9月15日16:40，正是赵曼失踪的时间。
另一个塑料袋里，是一套手作工具，有刻刀、砂纸、木锯，刻刀的手柄上刻着一个默字，是李默的随身工具。小吴用手套拿起刻刀，在灯光下看了看：然姐，这刻刀上有微量血迹，可能是李默的。第三个塑料袋里，是一本素描本，封面是蓝色的，上面画着一个小小的桥，正是陈宇的素描本。素描本的最后一页，画了一半的望川桥，桥边有个模糊的人影，穿着藏蓝色的工装，手里拿着什么东西，像是一把铁锹。
还有这个。小吴指着墙角的一个铁盒，铁盒上着锁，他用撬棍撬开，里面是一叠旧照片，都是望川桥的，有春天的、夏天的、秋天的、冬天的，还有一张是周亮和他父亲周建国的合影。照片里的周建国穿着护桥人的制服，站在望川桥边，手里拿着一把铁锹，周亮站在他旁边，大概十岁左右，手里拿着一朵小花。照片的背面，写着周建国的名字和日期，最近的一张是十年前的9月12日，也就是周建国失踪的前一天。背面的字迹是周建国的：亮子，这桥是咱们家的根，要守好。
苏然拿起那张合影，指尖能感觉到照片的粗糙。她突然明白，周亮为什么会对望川桥有这么深的执念——这不是简单的守护，而是他对父亲的承诺，是他唯一的精神寄托。可这份寄托，最终变成了偏执，变成了伤害别人的利器。小吴，提取照片上的指纹，还有工具上的dNA，和三名失踪者的dNA比对。苏然站起身，手电筒的光柱扫过地下室的墙壁，除了照片，墙上还画着很多歪歪扭扭的线条，像是望川桥的结构图，还有一些文字，比如不能动、要守住、爹会高兴。
然姐，你看这里。小吴指着西墙的一个角落，那里有个小小的洞口，洞口用木板挡着，木板上贴着一张望川桥的照片，这洞口好像能通到外面？苏然走过去，移开木板，洞口里黑漆漆的，能看到里面有一条狭窄的通道，通道里铺着木板，像是被人修整过。她用手电筒照进去，通道大概有一米宽，延伸了大概十米，尽头有一丝光亮。
我去看看。小吴拿出对讲机别在腰上，弯腰钻进通道。苏然在外面等着，心里有些紧张——这通道会不会通向望川桥？周亮是不是通过这条通道把失踪者的物品运到这里来的？几分钟后，小吴的声音从对讲机里传来：然姐！通道的尽头是望川桥的桥洞下面！这里有个隐蔽的出口，被杂草挡住了！
苏然心里一沉，果然如此。周亮就是通过这条通道，把赵曼、李默、陈宇骗到桥洞下，再通过通道把他们的物品运到地下室，藏在这里。而之前陆沉他们搜查望川桥时，只查了桥洞的表面，没发现这个隐蔽的出口，所以才没找到线索。把通道里的痕迹也提取一下，还有桥洞下的出口，仔细勘查。苏然对着对讲机说。
这时，她的手机响了，是陆沉打来的。苏然，搜查得怎么样？有没有发现？陆队，我们在周亮的住处发现了一个地下室，里面贴满了三名失踪者的照片，还有他们的随身物品。地下室有一条通道，通到望川桥的桥洞下。苏然的声音有些沙哑，照片上有标记，物品上可能有dNA，小吴正在检测。
电话那头沉默了几秒，然后传来陆沉的声音：好，我知道了。你们把证据固定好，我这边审讯周亮，他刚才提到了地下室，说那是他给爹建的纪念馆，里面的东西是‘不听话的人的纪念品。纪念馆？纪念品？苏然皱了皱眉，心里一阵发凉，他把失踪者的物品当成纪念品，把地下室当成纪念馆，这也太偏执了。
嗯，他的精神状态不太稳定，但思路很清晰，知道自己做了什么。陆沉的声音里带着一丝疲惫，你们尽快把证据整理好，送到技术科，和之前找到的铁锹、日记比对，形成完整的证据链。好，我们马上就办。苏然挂断电话，看着地下室里的照片和物品，心里五味杂陈。周亮的父亲周建国是护桥人，一生守护望川桥，而周亮却用极端的方式守护这座桥，伤害了三个无辜的人，也毁了自己。
小吴从通道里钻出来，手里拿着几个证物袋：然姐，通道里有周亮的脚印，还有一些纤维，和他工装的纤维一致。桥洞下的出口处，有赵曼的头发，还有李默的衣服碎片，应该是他们被拖进通道时留下的。”
苏然点点头，接过证物袋：把所有证据都标记好，装车运回局里。张叔，麻烦你跟我们去一趟局里，做个笔录，关于你听到的敲墙声和周亮的习惯。
老张头连连点头，脸上满是后怕：好，好，我一定配合。没想到啊，我这老房子下面还有地下室，周亮这孩子……真是藏得太深了。苏然和小吴把地下室里的证据一一整理好，装进证物箱。当他们把最后一张照片取下来时，发现照片后面的墙壁上，刻着一行字：爹，我守住桥了，他们都不会再打扰你了。字迹很深，像是用刻刀刻的，边缘还沾着泥土，显然刻了很久。苏然看着那行字，心里一阵唏嘘——周亮到最后，都觉得自己是在守护父亲的遗愿，却不知道，他的守护，早已变成了犯罪。
走出周亮的住处时，夕阳已经西下，望川桥被染成了金黄色，桥上有几个游客在拍照，欢声笑语传来，和地下室里的压抑形成了鲜明的对比。苏然回头看了眼那扇木门，心里默默想着：望川桥还是那座望川桥，可它承载的，又多了一段让人叹息的悲剧。
然姐，我们走吧，证据还等着检测呢。小吴把证物箱放进警车后备箱，对苏然说。苏然点点头，钻进警车。警车发动时，她看了眼后视镜里的望川桥，桥身的影子被夕阳拉得很长，像是在无声地诉说着什么。她知道，这个案子还没结束，还有很多细节需要核实，还有很多真相需要挖掘，但至少现在，他们找到了关键的证据，离真相又近了一步。而周亮，那个偏执的护桥人的儿子，终究要为自己的行为付出代价。他以为自己守住了父亲的桥，却不知道，真正的守护，不是伤害别人，而是尊重生命，尊重每一个人对这座桥的热爱。警车驶离老巷，消失在古镇的尽头。青川古镇的风依旧吹着，带着水草的腥气，像是在为这段沉重的往事，轻轻叹息。
回到局里后，苏然立刻带着小吴去了技术科，把从地下室提取的证据交给了技术科的老郑。老郑是局里的老法医，从事痕迹检测工作二十年，经验丰富，之前周亮铁锹上的dNA就是他检测出来的。老郑，重点检测这几样东西：照片上的指纹、刻刀上的血迹、素描本上的纤维，还有通道里的脚印和毛发。苏然把证物袋递给老郑，指纹要和周亮的比对，血迹和毛发要和三名失踪者的dNA比对，纤维要和周亮工装的纤维比对。
老郑接过证物袋，戴上手套，小心翼翼地把里面的物品取出来：放心，我尽快出结果，最多三个小时。苏然点点头，转身去了会议室，准备整理这次搜查的记录。会议室里，陆沉已经在等着了，桌子上放着周亮的审讯笔录和之前的搜查记录。坐吧，苏然，说说地下室的情况。陆沉指了指对面的椅子，递给苏然一杯水。
苏然接过水杯，喝了一口，然后把地下室的情况详细地说了一遍：地下室大概十平米，墙壁贴满了三名失踪者的照片，每张照片都有标记，赵曼是破坏者1，李默是改变者2，陈宇是错画者3。标记的颜色不一样，赵曼是红色，李默是黑色，陈宇是蓝色，应该是按照失踪顺序来的。物品呢？陆沉问。赵曼的相机、李默的刻刀、陈宇的素描本，都在地下室的塑料袋里。相机里的最后一张照片拍摄于9月15日16:40，和赵曼失踪的时间吻合；刻刀上有微量血迹，老郑正在检测，应该是李默的；素描本最后一页画了一半的望川桥，旁边有个穿工装的人影，像是周亮。苏然翻开笔记本，把里面的草图递给陆沉，这是地下室的结构图，里面有一条通道，通到望川桥的桥洞下，通道里有周亮的脚印和工装纤维，出口处有赵曼的头发和李默的衣服碎片。陆沉看着草图，手指在桌子上轻轻敲着：通道是周亮自己挖的？
应该是，房东说不知道地下室的存在，周亮租了五年，可能是前两年挖的。苏然说，通道里的木板很新，像是最近才铺的，可能是为了方便运输物品。陆沉点点头，把审讯笔录推给苏然：周亮刚才交代，地下室是他十年前开始挖的，那时候他刚接手父亲的工作，觉得古镇里的人越来越不尊重望川桥，就想挖个地方，纪念父亲，也提醒那些不尊重桥的人。三年前，他把地下室挖好了，开始跟踪那些他觉得不尊重桥的人，赵曼、李默、陈宇，是他跟踪时间最长的三个。苏然拿起审讯笔录，仔细地看着：他说赵曼踩坏了他父亲种的草，李默要在桥洞装路灯，陈宇画错了桥，这些都是他作案的动机？
嗯，他觉得这些人破坏了他和父亲守护的桥，所以要惩罚他们。陆沉的声音里带着一丝无奈，他还说，把他们的物品放在地下室，是为了让他们永远陪着桥，陪着他父亲。苏然放下笔录，心里一阵沉重：他的偏执已经到了病态的程度，根本不觉得自己错了。是啊，所以我们需要更完整的证据链，让他无法辩驳。陆沉说，老郑那边什么时候出结果？
最多三个小时，他说尽快。苏然看了眼手表，现在是下午五点，大概晚上八点就能出结果。陆沉点点头：好，等结果出来，我们再提审周亮，让他认罪伏法。接下来的三个小时，苏然和陆沉一直在会议室里整理证据，把之前的监控截图、日记内容、铁锹鉴定结果，和这次地下室的搜查记录一一对应，形成完整的时间线和证据链。
晚上八点，老郑拿着检测报告走进了会议室：结果出来了，所有证据都对上了。照片上的指纹是周亮的，刻刀上的血迹是李默的，素描本上的纤维和周亮工装的纤维一致，通道里的脚印是周亮的，毛发是赵曼的。太好了！苏然激动地站起来，这样一来，证据链就完整了，周亮想抵赖都不行。陆沉接过检测报告，仔细地看着，脸上露出一丝欣慰：辛苦你们了，老郑，苏然。现在，我们去提审周亮。
审讯室里，周亮坐在椅子上，低着头，头发凌乱，眼神空洞。当陆沉和苏然走进来的时候，他只是抬了抬头，然后又低下头，没有说话。周亮，我们在你住处的地下室里，发现了赵曼的相机、李默的刻刀、陈宇的素描本，还有贴满墙壁的照片，你还有什么要说的？陆沉把检测报告放在周亮面前，推了推。周亮抬起头，看了眼检测报告，然后又低下头，声音沙哑：那些东西是我的，照片也是我贴的，我没什么好说的。你为什么要把他们的物品放在地下室？为什么要在照片上做标记？苏然问。
周亮沉默了几秒，然后抬起头，眼神里带着一丝疯狂：因为他们破坏了桥，破坏了我爹的心血！赵曼踩坏了我爹种的草，李默要装路灯，陈宇画错了桥，他们都该受到惩罚！我把他们的物品放在地下室，是让他们永远记住，这座桥是我爹的，谁也不能动！可你杀了他们，你知道吗？陆沉的声音沉了下来，赵曼只是个游客，她喜欢望川桥，才来拍照；李默是古镇的居民，他想装路灯，是为了让游客更安全；陈宇是个学生，他喜欢画画，才来画望川桥。他们没有错，错的是你，是你的偏执！