三月将尽，大观园中春意正浓。潇湘馆内，几竿翠竹筛下斑驳日影，窗下那株桃花却已显出颓势，枝头残红零落，随风飘转。林黛玉斜倚在临窗的湘妃榻上，手内虽捧着一卷书，目光却怔怔地落在那伶仃的花枝上，眉尖若蹙，似有无声的叹息在唇边萦绕。
忽闻院中一阵笑语，夹着莺儿清脆的声音：“宝姑娘来了！”帘栊响处，薛宝钗款步而入。她今日穿着半旧的蜜合色绫袄，外罩一件玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，系着葱黄绫棉裙，颜色虽不鲜亮，却更显其肌肤丰泽，举止娴雅。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏，端的是端庄稳重。
“林妹妹好静。”宝钗含笑走近，声音温和，“我那儿新得了两匣内造的堆纱花，是上用的新鲜样式。老太太、太太、姨妈并琏二嫂子处都送了些去，想着妹妹们也该添点颜色，便挑了几支芍药，给你带了来。”说着，莺儿已将捧着的锦匣打开，里面躺着几支堆纱芍药，花瓣重重叠叠，红如胭脂，粉若朝霞，白似新雪，绒嘟嘟的，巧夺天工，几可乱真。
黛玉放下书卷，目光淡淡扫过那堆纱花儿，眼中掠过一丝不易察觉的萧索，口中只道：“多谢宝姐姐想着。只是我一向不大爱这些花儿朵儿的，况且这花儿再精巧，终究是人工造作，失了天然之趣，比不得园中那些有根有株、能开能谢的真花有灵性。”
宝钗何等通透，听出她话里寂寥，也不分辩，只拣了一支最娇嫩的粉白芍药，亲自上前，轻轻簪在黛玉松松挽就的鬓边，温言道：“妹妹这话原也在理。只是花开花落，四时更替，原是天理自然。这支粉白的，倒衬妹妹气色，看着也精神些。”她一面说，一面细细端详黛玉略显苍白的面容，又轻轻执起黛玉搁在榻边的手，触手微凉，不由关切道：“手这样凉，想是昨夜又不曾安枕？春寒料峭，妹妹身子单薄，更要加倍仔细才是。”
正说着，只听外间小丫头子欢声报道：“宝二爷来了！”话音未落，贾宝玉已一阵风似的闯了进来。他今日穿着大红金蟒狐腋箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，越发显得面如傅粉，目若点漆。他一进门，目光便牢牢粘在黛玉鬓边那支新添的粉芍药上，拍手笑道：“妙！妙！我就说林妹妹戴花儿最好看！这支花儿，倒像是专为她长的，比那画上的仙女儿还多几分灵气！”说着便凑近前去，鼻翼微动，细细嗅那鬓边的花，又仿佛不经意间嗅到黛玉发间那股清冷的药香，一时竟有些痴了，喃喃道：“这香气……竟分不清是花香，还是妹妹身上的清芬了。”
黛玉被他看得耳根发热，又听他言语痴憨，不觉飞红了脸，啐道：“又混说了！什么香的芬的，没的叫人笑话！”口中虽嗔，那鬓边的花儿却并未取下。
宝玉只是嘻嘻地笑，又转头向宝钗道：“宝姐姐，你这花儿可还有？也给我一支，我拿回去插瓶儿顽。”
宝钗掩口一笑：“花儿是还有，只是你一个爷们儿家，也学我们簪花戴朵不成？”话虽如此，仍命莺儿从匣中取了一支大红的芍药递与他。宝玉喜滋滋地接了，拿在手里翻来覆去地看，又凑到鼻尖闻了又闻，活像个得了新奇玩意的孩童。
宝钗见他这般情状，眼中笑意更深，声音愈发柔和：“你既喜欢，改日再有好的，自然给你留着。只是听说前日老爷考问你书，你又支吾了半日，可仔细些罢。”她目光笼在宝玉身上，耳垂处悄然泛起一丝淡淡的红晕，随即又隐去。
黛玉在一旁默然，宝钗那细微的神情与宝玉浑然不觉的痴态皆落入眼中，方才因花儿引动的那点郁结，此刻又悄悄缠绕上一缕莫名的酸涩，如春日细藤，无声地勒紧心尖。她垂下眼帘，长长的睫羽在瓷白的脸上投下两弯淡青的阴影，只默默将手中的素绢帕子，轻轻掩住了半张脸。
宝玉浑然未觉，只顾把玩那支大红堆纱芍药，忽发奇想，笑道：“这样好的花儿，单是簪戴插瓶，未免辜负了它的精神。不如我们效仿古人，也来咏它一首如何？林妹妹才情最是敏捷，宝姐姐也深通此道，今日正好一试！”
宝钗闻言，含笑谦道：“作诗是雅事，只是我于此道，不过粗通皮毛，岂敢在妹妹面前献丑？”话虽谦逊，却并未坚辞。
黛玉本有些懒懒的，此刻被宝玉一提诗兴，又见宝钗应了，那点争胜之心便悄然浮起，将方才的酸涩愁绪暂时压下。她抬眼，眸中掠过一丝清亮的光彩，唇角微扬：“宝姐姐过谦了。既然二哥哥有此雅兴，我们便以这芍药为题，各作一首，权当消遣罢了。”
宝玉大喜，连声叫好，忙不迭地命紫鹃、莺儿研墨铺纸。一时间，潇湘馆内墨香氤氲，与窗外竹叶的清气交织。黛玉略一凝思，纤指拈起紫毫，笔走龙蛇，雪浪笺上便落下几行清瘦娟秀的字迹：
红药阶前影自深，胭脂洗出玉精神。
晓凝宿露浑如泪，暮倚东风怯似颦。
解语应知春易老，埋香谁惜骨成尘？
茜纱窗下伶俜客，一样飘零两处身。
写罢，轻轻搁笔。那字迹清冷，字字含情，尤其“埋香谁惜骨成尘”一句，竟似一把薄刃，悄然划开了眼前花团锦簇的春日幻象。
宝玉凑过来看，读至“暮倚东风怯似颦”，已觉字字敲在心上，待看到“伶俜客”、“两处身”，更觉一股悲凉之气直透肺腑，忍不住脱口赞道：“好！真正是‘字字看来皆是血’！只是……只是太过凄清了。”他望向黛玉，眼中满是怜惜与不安。
宝钗亦已写成，将自己面前的纸推过来，只见上面写着：
天工巧剪绛云绡，缀向金钗意态饶。
岂必露浓方窈窕，从来气静自丰标。
芳心一点承恩重，华色千重映日娇。
莫叹三春容易尽，此花长伴岁寒凋。
黛玉细细看去，诗中“气静自丰标”、“华色千重映日娇”，雍容典雅，自有一股端凝持重的大家风范。那“莫叹三春容易尽，此花长伴岁寒凋”的结语，更是豁达从容。她心中微动，不由轻声道：“宝姐姐这诗，稳重得体，不枝不蔓，极见功夫。”
宝钗谦和一笑：“妹妹谬赞了，不过是大实话罢了。妹妹那句‘埋香谁惜骨成尘’，才真是道尽花魂，令人心惊呢。”她目光温煦地看向黛玉，又转向宝玉，“二哥哥，你的大作呢？只见你拿着笔，倒像是要画符。”
宝玉正对着铺开的宣纸抓耳挠腮，一会儿偷觑黛玉的诗稿，一会儿又瞄瞄宝钗的诗句，自己腹内却空空如也。听得宝钗问，他索性将笔一搁，懊恼道：“罢了罢了！有珠玉在前，我这瓦砾还凑什么热闹！今日原是我多事，提什么作诗，倒勾得林妹妹又伤感了。”他走到黛玉身边，见她眉尖微蹙，果然又添了愁绪，忙道：“好妹妹，快别想那些‘飘零’、‘成尘’的了。你看外头日头正好，园子里的花儿开得正热闹，咱们出去散散可好？听说栊翠庵那边的芍药圃，新开了好些名品，红的像火，白的像雪，比这堆纱的鲜活百倍！”
黛玉被他缠得无法，又见宝钗也含笑点头，便轻轻“嗯”了一声。三人遂起身，宝玉在前引路，黛玉、宝钗随后，带着紫鹃、莺儿等丫头，出了潇湘馆，往园中芍药圃行去。
午后春光融融，熏风拂面，夹着花草甜香。蜂蝶乱舞于花丛，鸟雀啁啾于枝头。行至芍药圃，果然见一片锦绣铺陈。各色芍药开得正盛，大朵大朵，如云霞坠地。宝玉一入园子，便如脱笼之鹄，兴高采烈地指点道：“妹妹快瞧！那株‘金带围’，黄得真晃眼！那边是‘醉杨妃’，粉嘟嘟的醉人！哎呀，这朵‘胭脂点玉’，白瓣上那一点胭脂红，可不正像……”他本想说“像林妹妹腮边的红晕”，瞥见黛玉神色，又生生咽了回去。
黛玉默默看着眼前这泼天富贵、如火如荼的花事，眼中并无多少欢喜。那些开到极盛的芍药，越是绚烂，越是让她想到“开到荼蘼花事了”的终局。她俯身，指尖轻轻拂过一朵将谢未谢的白芍药花瓣，那花瓣边缘已卷曲发黄，触手微凉。她低低自语：“‘明媚鲜妍能几时’？不过几日风光罢了。”声音轻若蚊蚋。
宝钗正立在一丛开得极盛的“朱砂判”旁，那浓艳的红色映着她端丽的面庞，更显雍容。她听见黛玉的低语，又见她俯身怜惜落花的姿态，心中了然，温言劝道：“妹妹何苦如此。荣枯有数，本是常理。盛时赏其芳姿，谢时亦不必过于萦怀。这满园春色，万物生发，方是天地间的大气象。”
宝玉正蹲在地上，小心翼翼地拾起几片被风摇落的、尚且完整的花瓣，用手帕子仔细包了，闻言也抬头道：“宝姐姐说的是！好妹妹，你看这些花儿，开得这般热闹，就是为着让人看了欢喜的。等它们谢了，咱们也学那古人的风雅，寻个干净地方，好生收拾起来……”他说得兴起，“葬花”二字险些脱口而出，猛地想起黛玉素日心性，顿觉失言，连忙住口，有些惴惴地看向黛玉。
黛玉听了“收拾起来”几字，心中却是一动，仿佛一道微光骤然划破迷雾。她抬起眼，望着宝玉手中那包着落花的手帕，又望了望脚下零落的残红，眼神渐渐变得幽远而沉静，似乎瞬间捕捉到了某种冥冥中的呼应。她并未嗔怪宝玉，只轻轻点了点头，低声道：“你说的……倒是个法子。”
宝钗在一旁，将黛玉神色的微妙变化尽收眼底，又见宝玉一脸忐忑，心中了然。她微微一笑，不着痕迹地将话头引开，指着远处一株青翠欲滴的绿芍药道：“二哥哥、林妹妹，你们瞧那边，那花色倒稀罕，像不像一块温润的碧玉？”
三人又在花圃中流连片刻。日影渐西，光线变得柔和温润，在花叶间投下长长的影子。宝钗见时辰不早，便道：“出来久了，恐丫头们悬心。况且这园子里的风也渐渐凉了，林妹妹身子要紧，还是回去歇歇吧。”
宝玉虽有些不舍，也怕黛玉劳神，忙道：“很是，很是。”遂一同离了芍药圃。宝玉一路仍想逗黛玉开心，指着道旁新抽的翠竹嫩叶，或是池中摆尾的金鳞锦鲤，不住地寻些闲话。黛玉却比来时更添了几分沉默，只偶尔应和一声，目光时而飘向远处花木深处，若有所思。
回到潇湘馆，宝钗又细细叮嘱了紫鹃一番，无非是夜间关紧窗户，茶水要温，药要按时煎服等语。宝玉也赖着不走，东拉西扯，或问黛玉可要吃什么，或说些外头的趣闻。直到宝钗再次催他，说袭人必定在怡红院悬望，又恐老爷问起，他才一步三回头地去了。
待宝玉和宝钗都走了，潇湘馆复归岑寂。夕阳的余晖透过茜纱窗棂，斜斜地漫进来，在青砖地上投下长长的、寂寥的窗影。紫鹃悄声进来，欲收拾桌上那两支堆纱芍药，却被黛玉止住了。
黛玉独自倚在窗边，目光落在锦匣中那嫣红粉白的堆纱花上。残阳的光晕里，那人工巧制的花瓣也染上了一层真实的暮色。她缓缓伸出手，指尖轻轻拂过宝钗为她簪上的那朵粉芍药，又碰了碰宝玉讨去又特意留下的大红芍药。指腹传来堆纱特有的、略带涩滞的触感。她默默地将它们从锦匣中取出，托在掌心。那娇艳的颜色，在黄昏的光线下，显出一种异样的、凝固的秾丽。
窗外，一阵微风掠过竹梢，发出沙沙的轻响，如春末的低语。黛玉凝视着掌中之花，久久不动。案上，雪浪笺上墨迹已干，那句“埋香谁惜骨成尘”在渐浓的暮色里，字字幽深。夕照缓缓爬上窗棂，漫过她的指尖，最后停驻在那两朵堆纱芍药上——鲜艳依旧，却终究是离了枝头的魂。
不知过了多久，她慢慢合拢手掌。窗外，暮色四合，园子里不知何处遥遥传来几声模糊的笑语，像是隔着一重帘幕，又像是隔着许多光阴。