上午十点的阳光，透过工作室百叶窗的缝隙，在地板上投下细长的光斑，像被剪开的金箔。成彦站在门外，指节把那本深棕色笔记本攥得发白 —— 封面上小晚手绣的浅紫色雏菊，花瓣边缘都被指甲按出了浅印，连缝线处的棉线都微微抽丝。她低头看了眼鞋尖，帆布鞋沾着点排练室的灰，刚才来的路上，反复在心里演练邀约的话，“顾老师” 三个字在舌尖滚了不下二十遍，现在还是觉得发紧。
口袋里的手机震了一下，是小晚发来的 “加油” 表情包，小雏菊的图案晃得人眼晕。成彦深吸一口气，指尖推开门，门轴 “吱呀” 一声轻响，在安静的走廊里格外清晰。工作室里飘着淡淡的茉莉花茶香，是顾怀安常喝的那种，上次在侧台见他泡过，杯子是个带细裂纹的白瓷杯，此刻就放在编曲台的角落，茶水上浮着两片茉莉花瓣。
顾怀安正坐在编曲台前，指尖在 mIdI 键盘上敲着零散的音符，声音轻得像落在湖面的雨。他穿了件浅灰色牛津纺衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上那块旧机械表 —— 表盘玻璃有点花，是二公前在侧台帮她捡吉他时摔的，当时表针停了，他后来修好了，却没换表壳，现在阳光照在上面，还能看见边缘的划痕。听到开门声，他抬眼望过来，目光先落在成彦手里的笔记本上，又慢慢移到她紧绷的肩膀，眼神软了点，像化开的糖：“来了？刚泡的茉莉花茶，还热着，你试试。”
成彦走到编曲台旁，把笔记本轻轻放在桌面上，纸页因为紧张翻得有点快，最后停在《十年霜》那页 —— 上面用红笔标得密密麻麻：“主歌：小提琴弱起，泛音控制在 mp（中弱）力度，避免抢人声”“副歌：加入大提琴，低音区落在 c2，厚度要够但不压嗓”“结尾清唱：留 3 秒气口，对应‘霜化’的留白感”。她的指尖在纸页边缘反复摩挲，声音比在舞台上飙高音还发颤：“顾老师，我…… 我想决赛唱《十年霜》的升华版，能不能麻烦您帮我编个曲？我知道离决赛只剩三天，时间特别紧，要是您手头有别的工作，我…… 我也能找别人试试的。”
话越说越没底气，最后几个字几乎要飘起来。成彦不敢抬头，盯着编曲台上散落的乐谱 —— 有几张是顾怀安自己的作品，上面用蓝色钢笔标着 “弦乐组提前 2 拍进”“钢琴延音踏板踩半拍”，字迹清瘦，和他的人一样，透着股严谨。
顾怀安没立刻回答，伸手拿起笔记本，指尖划过她的红笔批注，动作轻得像怕蹭掉墨。他的指腹有层薄茧，是常年弹吉他磨的，蹭过纸页时，发出细微的 “沙沙” 声。翻到 “结尾加妈妈的调子” 那行时，他的指尖顿了顿，抬眼看向成彦，眼神里多了点东西，像藏了星光：“想法很好。民谣的升华，从来不是堆华丽的编曲，是把‘私人化的细节’揉进去 —— 你妈妈的调子，就是最打动人的‘钩子’。”
他把笔记本推回给成彦，又从抽屉里拿出张空白五线谱，钢笔在上面画了条流畅的旋律线：“你看，主歌用室内乐小提琴音色，这种音色的泛音更柔和，像‘霜落在草叶上’的轻；副歌加两把大提琴，低音区控制在 60 分贝左右，刚好能撑住情绪，又不会盖过你的声线 —— 这是民谣编曲里的‘黄金配比’，观众听着会觉得‘近’，像你在耳边唱。”
成彦盯着乐谱上的旋律线，心突然就松了 —— 原来他不仅没拒绝，还早就顺着她的想法，把细节都想透了。她想起二公前自己卡和弦时，他也是这样，不说 “你错了”，只说 “这样调整会更贴歌词”。指尖在笔记本上划了划，补充道：“我妈妈那个调子，特别短，就八个音，像‘哆啦咪嗦啦咪哆啦’，她以前织毛衣时总哼，说听着心里暖。”
顾怀安的指尖在键盘上敲了敲，很快弹出那八个音，音色调得很轻，像风拂过风铃：“这个调子的音程跨度小，适合放在清唱前，做个‘过渡’—— 你唱完副歌最后一句‘风暖了霜’，停半秒，再哼这个调子，然后接清唱，情绪会更顺。” 他打开编曲软件，调出《十年霜》的原始 demo，音量放得刚好能听清：“先听一遍主歌，咱们定小提琴的进点 —— 就卡‘十年’两个字的尾音，弱起，像慢慢揭开一层纱。”
成彦凑过去听，肩膀不小心碰到编曲台的边缘，桌上的铅笔 “啪嗒” 掉在地上。她赶紧弯腰去捡，顾怀安也同时伸手，两人的手指在铅笔旁轻轻碰了一下 —— 他的指尖有点凉，带着茶的温度，她的指尖还沾着笔记本的墨香。两人都顿了一下，又很快分开，成彦捡起铅笔，假装擦上面的灰，耳尖却悄悄红了，连呼吸都放轻了点。
接下来的两个小时，工作室里只剩下音乐和偶尔的讨论声。顾怀安调小提琴音色时，成彦就坐在旁边的椅子上，把他说的每句话都记在笔记本上，字迹比平时工整了很多，连标点符号都标得清清楚楚。“弦乐进点要卡歌词的重音，比如‘霜’字要轻，‘暖’字要稍重”“清唱前的鼓点，只用碰铃，敲一下就够，像‘霜化时的一声轻响’”，这些专业的细节，她怕忘了，还特意用荧光笔标了黄。
有次顾怀安递过来一张编好的分轨谱，指尖蹭到她的手背，像电流轻轻过了一下。成彦的手不自觉地抖了抖，谱子差点掉在地上，顾怀安赶紧扶了一把，声音还是和平时一样平稳：“小心点，谱子别折了，下午还要给乐队看。” 他低头调键盘时，成彦偷偷看了眼他的耳尖，好像也有点泛红，心里突然就像揣了只小兔子，跳得飞快。
“歇会儿吧。” 顾怀安突然站起来，走到角落的饮水机旁，拿了个磨砂玻璃杯，接了杯温水。杯壁上很快凝了水珠，他捏着杯底递过来，特意把杯柄朝着成彦的方向：“盯着屏幕太久，眼睛会累，喝点水缓一缓。”
成彦伸手去接，指尖刚碰到杯壁，就和顾怀安的指节轻轻碰了一下。这次的触碰比刚才更清晰，她能感觉到他指腹的薄茧，是常年弹吉他磨出来的，粗糙却温柔。那一瞬间，工作室里只剩下饮水机 “滴答” 的水声，还有窗外偶尔传来的鸟叫，阳光透过百叶窗，在两人交叠的手上投下细碎的光斑。
不过两秒，顾怀安先移开手，转身走回编曲台，拿起钢笔在乐谱上画了个圈，好像刚才的触碰只是个意外。成彦握着水杯，温水的温度顺着杯壁传过来，却觉得指尖有点麻，连喝水都有点心不在焉 —— 刚才那一下，像颗小石子投进心里，漾开的涟漪久久没散，连杯里的水都跟着晃出细小的波纹，映着她发红的脸颊。
顾怀安没提刚才的事，只是指着乐谱上的红圈：“下午两点，乐队会来试奏，咱们先录个 demo，看看弦乐和你声音的匹配度 —— 要是觉得紧，咱们再调音色，不用急。” 他的声音和平常一样，专业又冷静，可成彦注意到，他翻乐谱的动作慢了点，指尖在 “妈妈的调子” 那行顿了顿，才继续往下翻。
成彦喝了口温水，茉莉花的香味还在舌尖留着，她看着笔记本上《十年霜》的歌词，突然就不那么怕决赛了。以前总想着 “要赢”“要稳”，现在却觉得，能和顾怀安一起，把藏着十年心事的歌，唱给更多人听，比输赢更重要。笔记本放在腿上，翻开的那页，除了编曲想法，还有行用铅笔写的小字，是昨天晚上熬夜改谱时写的：“希望妈妈能听见，也希望懂的人能看见 —— 原来十年的霜，真的能被风暖化。”
阳光慢慢移到编曲台上，光斑从地板爬到乐谱上，把两人的字迹叠在一起。顾怀安突然想起什么，从抽屉里拿出个小小的音乐盒，拧上发条，里面传出《十年霜》的简化旋律：“这个是上次编曲时做的，给你，练歌时可以听着找感觉。”
成彦接过音乐盒，金属外壳上刻着朵小小的雏菊，和她笔记本封面上的一样。她拧上发条，旋律轻轻响起来，和工作室里的茶香混在一起，暖得让人想笑。原来有些合作，不用多说，就能懂彼此的心思；原来有些温暖，不用刻意，就会慢慢漫过来，像春天的风，轻轻吹化了冬天的霜。
离下午试奏还有一个小时，成彦把笔记本摊在编曲台上，顾怀安的乐谱放在旁边，两人的字迹在阳光下交叠。她突然想起刚才顾怀安弹妈妈调子时的样子，轻声说：“顾老师，谢谢你。”
顾怀安正在调键盘的音色，闻言抬头笑了笑，眼神比阳光还暖：“不用谢，好的音乐，本来就是两个人一起‘酿’出来的。”
工作室里的茉莉花茶还热着，音乐盒的旋律轻轻飘着，阳光把两人的影子拉得很长，叠在铺满乐谱的编曲台上，像一幅慢慢展开的画 —— 画里有十年的霜，有温暖的风，还有两个懂音乐的人，正一起把心事，谱成最好听的旋律。