下午三点的录音棚，墙面贴着深灰色的吸音棉，摸上去像揉皱的绒布，把外界的喧嚣全裹成了闷响。只有调音台的指示灯在暗里闪着淡蓝的光，像落在黑夜里的星星，映得顾怀安面前的显示屏泛着冷光。成彦站在录音间中央，电容麦克风架在金属杆上，银灰色的网罩上还沾着点上次录音留下的细尘 —— 顾怀安刚才特意从背包里翻出块棕色麂皮布擦了半天，布边都磨起了毛，是他用了五年的老物件，擦的时候动作轻得像在摸吉他弦：“电容麦要干净，收音才透，不然会有杂讯卡在高频里，后期都不好修。”
成彦攥着麦架的金属杆，指腹能摸到上面细细的防滑纹路，手心的汗把杆身浸出一圈淡湿的印子。她低头看了眼脚边的歌词本，封面是小晚帮她包的牛皮纸，上面画了朵歪歪扭扭的小雏菊，花瓣上还沾着点荧光笔的亮粉，是昨天晚上小晚熬夜帮她标歌词重音时蹭上的。口袋里的监听耳机线绕了两圈，她无意识地用指尖捋着线，心里像揣了只乱撞的兔子 —— 刚才来的路上，她把《十年霜》的歌词念了不下十遍，可一进录音棚，还是觉得嗓子发紧。
玻璃窗外，顾怀安坐在黑色皮质调音椅上，椅背上搭着件深灰色针织衫 —— 是他早上来的时候穿的，刚才嫌热脱了，袖口还留着他弹吉他时磨出的浅痕。他指尖在推子上轻轻敲着，节奏是《十年霜》的主歌节拍，面前的显示屏分了八轨，每轨标着不同的颜色：小提琴是浅黄，大提琴是深棕，钢琴是米白，碰铃是银灰，最中间的人声轨是淡粉，像特意为她调的色。他抬眼望过来，隔着玻璃比了个 “oK” 的手势，嘴角弯了弯，露出点浅浅的梨涡 —— 这是成彦第一次见他笑出梨涡，之前总觉得他太严肃，像块冰，现在才发现，冰下面藏着温软。
“监听耳机调好了吗？音量别太大，不然会炸耳朵。” 顾怀安的声音透过耳机传过来，带着电流的轻微杂音，却像浸了温水，“我把人声轨的压缩比例调到 1:2 了，你的声线软，压缩太狠会丢情感，这个比例刚好能把气息里的细节留住 —— 这是录民谣的‘黄金压缩比’，以前录 demo 时试过很多次。”
成彦赶紧点点头，伸手把耳机音量往小调了点，指尖碰到耳罩上的海绵，软得像云朵。她低头看了眼手里的笔记本，飞快地写下 “人声压缩 1:2，保细节”，字迹比平时深了点，笔尖把纸页戳出了浅浅的印子 —— 她怕自己忘了，这些专业的细节，顾怀安不说，她可能练一百遍都悟不出来。
“各轨准备，先来主歌第一遍，不用急，找感觉就行。” 顾怀安的手指落在 “播放” 键上，指尖悬了两秒，才轻轻按下去。前奏的小提琴声从耳机里淌出来，细弱却绵长，像十年前冬天老家巷口的风，裹着点煤烟味，还带着妈妈煮胡椒汤的热气。成彦闭上眼睛，深吸一口气，把歌词本往麦架旁挪了挪，指尖碰到纸页上的小雏菊，突然就想起小晚昨天说的 “彦姐，你唱的时候别想输赢，就想把心里的话告诉妈妈”。
她睁开眼，刚好对上玻璃窗外顾怀安的目光 —— 他正盯着显示屏上的波形，眉头微蹙，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，手指悬在大提琴轨的推子上方，像随时准备接住她的声音。成彦突然就不慌了，开口唱 “十年霜，落满了旧巷”，声音比排练时稳了很多，气息贴在嗓子里，没飘，连自己都能听见 “巷” 字尾音里的颤，像风扫过旧巷的墙。
唱到 “妈妈煮的胡椒汤，暖了我半个晚上” 时，她余光瞥见顾怀安的手指动了 —— 轻轻往上推了推大提琴轨的推子，淡棕色的波形瞬间高了点，低音像潮水一样裹上来，刚好托住她的人声，像小时候妈妈坐在床边，用手轻轻托着她的腰，怕她摔下去。成彦忍不住往窗外看，顾怀安也刚好抬头，眼神里带着点惊讶，像没想到她能唱得这么贴，又很快变成赞许，嘴角的梨涡又露了点出来，像在说 “就是这个感觉”。
那一眼只有半秒，却让成彦的心跳漏了半拍，赶紧收回目光，却把 “汤” 字的尾音唱得更暖了点，连自己都能闻到记忆里胡椒汤的香味 —— 妈妈煮的汤，总放很多胡椒，辣得她直吸气，却还是一碗接一碗地喝，妈妈坐在旁边笑，说 “丫头，慢点喝，没人跟你抢”。
“停一下，很好，就差一点。” 顾怀安的声音突然传来，成彦的心跳猛地提了起来，以为自己唱错了，手心的汗又多了点，把麦架杆攥得更紧了。玻璃窗外，顾怀安指着显示屏上的波形，用指尖画了个弧线，刚好是大提琴和人声轨的交界：“副歌前的气口再留 0.5 秒，给大提琴留个‘接’的空间，你刚才的气口太急，弦乐还没沉下去，人声就进来了，像赶路赶太急，忘了等朋友。”
他说话时，指尖在显示屏上点了点，淡棕色的大提琴波形和淡粉的人声波形靠得太近，像挤在一起的人。成彦赶紧点点头，在笔记本上写 “副歌前气口 0.5 秒，等大提琴”，笔尖顿了顿，又画了个小箭头，把人声轨的波形往右边挪了点，像在纸上调整位置。顾怀安隔着玻璃看见她的小动作，忍不住笑了，伸手拿起桌上的温水，朝她举了举 —— 杯子是白色的陶瓷杯，上面印着朵小茉莉，和他泡的茶一个样：“喝点水，润润嗓子，别太紧张。”
成彦接过水杯，指尖碰到杯壁，温温的，刚好不烫嘴。她喝了两口，水滑过嗓子，像把刚才的紧张都冲散了。再次开始时，她特意在主歌结尾停了 0.5 妙，果然，大提琴的低音刚好接上来，像踩着台阶往上走，稳得很。唱到副歌 “风暖了霜，开了窗，阳光落在旧衣裳” 时，她忍不住又往窗外看 —— 顾怀安正盯着她的人声轨，手指随着节奏轻轻点着桌面，指甲修剪得很整齐，指腹有层薄茧，是弹吉他磨的。他的眼神里带着光，比调音台的指示灯还亮，像在看一件珍贵的宝贝。
四目相对的瞬间，成彦突然想起深夜练习室的场景 —— 顾怀安坐在地板上弹吉他，琴弦的声音像流水，他说 “初心比输赢重要”；想起编曲时他指着乐谱说 “私人化的细节最打动人”；想起他帮她捡吉他时，手腕上的旧手表晃了晃，表针刚好指向十点。鼻子一酸，她把 “窗” 字的尾音唱得带了点颤，却比平时更有力量，像把十年里的委屈、想念、倔强，都揉进了这个字里。
顾怀安的手指顿了顿，没喊停，反而轻轻往上推了推碰铃轨的推子 ——“叮” 的一声轻响，像霜化时的第一滴水珠落在玻璃上，刚好落在 “窗” 字的尾音上。成彦心里一暖，知道他懂了她的情绪，懂她唱的不是歌，是十年的人生。她赶紧稳住气息，继续往下唱，声音比刚才更透了，像阳光穿过云层，落在旧巷的墙上。
最难得的是妈妈的调子那段。八个音刚哼出来 ——“哆啦咪嗦啦咪哆啦”，玻璃窗外的顾怀安突然抬眼看她，眼神里的严肃全没了，只剩下温柔，像在看小时候的她，看那个坐在妈妈腿上听调子的小女孩。成彦想起小时候的冬天，妈妈坐在窗边织毛衣，毛线是红色的，是她最喜欢的颜色，妈妈的手在毛线针上翻飞，“咔嗒咔嗒” 响，嘴里哼着这个调子，阳光落在毛线团上，暖得像现在录音棚里的光。
她的声音软了下来，带着点小时候的奶音，却比任何时候都真诚，每个音都像裹了糖。顾怀安没动推子，只是静静地听着，手指放在膝盖上，没再敲节拍，连呼吸都放轻了，像怕打断她的回忆。直到她哼完最后一个音，他才轻轻按了下监听键，声音比平时轻了点：“很好，就是这个感觉，清唱部分保持这个状态，气息再稳一点，像跟妈妈说话一样，不用刻意用力。”
清唱那段是最难的 —— 没有任何乐器伴奏，全靠人声撑着，一点小瑕疵都能听得清清楚楚。成彦深吸一口气，盯着玻璃窗外顾怀安的眼睛，他的目光像定海神针，让她慢慢放松下来。她想起昨天给妈妈打电话，妈妈说 “成彦啊，妈昨天在电视上看见你了，你唱得真好，邻居都夸你”，想起妈妈的声音里带着点骄傲，带着点哽咽。
“十年的霜，终于暖成了光，妈妈的话，还在耳边响。” 清唱的声音从耳机里传出来，带着点颤，却格外透，像把心里的话全倒了出来，在录音棚里回荡。成彦能听见自己的气息声，能听见心脏的跳动声，能听见玻璃窗外顾怀安轻微的呼吸声。最后一个 “响” 字的尾音落下去时，录音棚里静了两秒，只有调音台的风扇在轻轻转，像在等什么。
成彦攥着麦架，手心全是汗，耳尖还在发烫，连手指都在微微发抖。玻璃窗外，顾怀安看着显示屏上的完整波形 —— 淡粉的人声轨像条温柔的河，裹着浅黄的小提琴、深棕的大提琴，慢慢流向前方，没有断点，没有杂音，完美得像天然形成的。他嘴角慢慢扬了起来，伸手拿起麦克风，指尖在麦上轻轻碰了碰。
“很好。”
两个字透过监听耳机传过来，简单得像平常的问候，却带着千钧的力量，像颗小石子投进成彦心里，漾开的涟漪久久没散。她的心跳突然漏了一拍，攥着麦架的手指不自觉地收紧，连呼吸都放轻了点 —— 刚才演唱时所有的紧张、投入、感动，所有藏在心里的话，好像都被这两个字接住了，暖得让人想笑，又想掉眼泪。
顾怀安又看了眼波形，手指在显示屏上点了点妈妈调子那段的波形：“人声和弦乐的匹配度 95%，不用重录了。刚才妈妈的调子那段，波形特别稳，情感很足，是整首歌的‘魂’—— 很多人录歌追求技巧，却忘了最打动人的是‘真’，你把‘真’唱出来了。” 他说话时，眼神一直没离开她，隔着玻璃，像在传递什么说不出口的东西，像在说 “我懂你”。
成彦点点头，想说 “谢谢”，却觉得嗓子有点发紧，只能对着窗外比了个 “oK” 的手势，手指比得有点歪，像个笨拙的小孩。她看着顾怀安开始保存文件，手指在键盘上飞快地敲着，指甲碰到键盘的声音透过玻璃传过来，轻得像雨。突然觉得录音棚里的空气都暖了 —— 不是因为空调开得高，是因为刚才的歌声，刚才的眼神，还有那句简单的 “很好”，像冬天里的太阳，把心里的霜都化了。
走出录音间时，顾怀安刚好把做好的 demo 拷贝到 U 盘里。U 盘是黑色的，上面刻着个小小的音符，和他吉他上的音符一样，是他自己用小刀刻的，边缘有点毛糙，却很可爱。他递过来时，指尖又轻轻碰了一下她的手，他的指尖有点凉，是常年弹吉他的温度，她的指尖带着点麦架的金属味，两人都顿了一下，又很快分开，像怕被烫到。
“回去听听，要是觉得哪里要改，随时找我 —— 混响我设为 1.8 秒，刚好贴合民谣的空间感，要是觉得太空，再跟我说。” 顾怀安的声音比刚才更软了点，伸手拿起桌上的茉莉花茶，喝了一口，茶里的茉莉花瓣还浮在上面，是他早上从家里带来的，说 “家里的茉莉开得好，泡着香”。
成彦接过 U 盘，攥在手里，能感觉到余温，像顾怀安指尖的温度。她抬头看他，刚好对上他的目光，这次他没移开，眼神里带着点笑意，像阳光落在冰上，慢慢化了。录音棚的指示灯还在闪，调音台的显示屏上，《十年霜》的波形像条长长的河，载着十年的心事，载着妈妈的调子，载着顾怀安的懂，终于流到了想去的地方。
“顾老师，” 成彦突然开口，声音比平时轻了点，带着点哽咽，“谢谢你，把这首歌编得这么好，也谢谢你…… 懂我。”
顾怀安笑了笑，拿起麂皮布擦了擦电容麦的网罩，动作还是那么轻：“不是我编得好，是你的歌里有‘东西’，有你的故事，有你的心。我只是帮它把‘东西’露出来而已 —— 好的音乐，从来都是两个人一起‘酿’出来的，你是酿酒的人，我只是帮你加了点糖。”
录音棚的门轻轻关上，把外面的嘈杂都挡在外面。成彦握着 U 盘，走在走廊里，耳机里还回放着刚才的 demo，小提琴的声音像风，大提琴的声音像手，妈妈的调子像阳光。她摸了摸口袋里的歌词本，上面的小雏菊还沾着亮粉，心里还留着那句 “很好” 的温度，还有刚才对视时的心跳 —— 原来好的音乐，真的能让人共鸣；原来懂你的人，不用多说，一个眼神，两个字，就能让你觉得，所有的努力都值得，所有的等待都没白费。
走廊的声控灯随着她的脚步亮起来，暖黄的光落在她身上，像顾怀安的目光，像妈妈的手，像十年里所有的温暖。成彦忍不住笑了，嘴角弯起来，像顾怀安那样，露出点浅浅的梨涡 —— 原来她也有梨涡，只是以前没发现，原来快乐的时候，连梨涡都会发光。