入秋后的第一场雨来得突然，顾念苏赶到古董店时，檐角的风铃正被雨丝打得叮咚响。她推开门，看见小陈撑着把油纸伞站在柜台前，手里捧着个陶瓮，瓮口飘出淡淡的桂花香气。
“这是家父生前酿的桂花酒，埋在老槐树下整十年了。”他把陶瓮放在红木柜台上，釉色被岁月浸得温润，“前几日翻出他的日记，说等顾家的小姑娘想通了‘传承’二字，就把这酒送来。”
顾念苏揭开瓮盖，桂香混着酒香漫出来，与樟木箱里的绣品味、老木头的气息缠在一起，像把时光酿成了可以触摸的暖。她忽然想起母亲总说，好物件是有记忆的，原来记忆真的会顺着气味、顺着触感，在不同的季节里醒过来。
雨停时，阳光把柜台的玻璃照得透亮。小石头踩着水洼跑进来，手里举着串野山楂，红得像缀在枝头的小灯笼。“妈妈你看，这跟红裸石一个颜色！”她把山楂往玻璃罩上凑，两枚红绳戒指的影子落在山楂上，像给果子系了道细细的红绳。
丈夫在整理阁楼时，发现顾晏臣的工作笔记里夹着张褪色的药方，是治风寒的，字迹里透着急，旁边批注着“晚晚咳得厉害，连夜去抓药”。纸页边缘沾着点干枯的桂花，想来是当年苏晚绣桂花帕子时落在上面的。
“外公的字里都是外婆呢。”小石头趴在柜台上，用手指描着笔记里“晚晚”两个字，忽然指着其中一页惊呼，“这里画了棵树！”
那是幅简笔画，歪歪扭扭的老槐树，树下站着两个小人，手里都举着红绳戒指。旁边写着：“念念三岁，说要给槐树也戴个红绳，说这样它就不会冷了。”顾念苏看着画，忽然想起自己小时候确实做过这事，把母亲编坏的红绳偷偷系在槐树枝上，被父亲笑着拍了好几下脑袋。
傍晚时，穿校服的女孩又来了，这次带了本相册。里面贴着她太奶奶的照片，从扎麻花辫的少女到满头银发的老人，每张照片里都戴着那枚红绳戒指——在田埂上插秧时戴着，抱着婴儿喂奶时戴着，坐在摇椅上织毛衣时也戴着。
“太奶奶说，这戒指陪她走过了四十二个春天。”女孩指着最后一页的照片，老人坐在老槐树下，戒指的红与槐花的白映在一起，“她说春天的时候，红裸石会比别处暖三分，因为记着花开的温度。”
小石头突然跑去店门口，把野山楂埋在老槐树下，又把外公笔记里的药方撕下来（顾念苏想阻止时已经晚了），烧成灰拌在土里。“老师说，落叶会变成树的养分。”她拍着手上的土，眼睛亮得像落了星，“那记忆也会变成石头的养分吧？”
顾念苏没说话，只是蹲下来，和女儿一起看着埋山楂的小土坑。夕阳把两人的影子拉得很长，与老槐树的影子交叠，像棵新的树正在土里扎根。她忽然懂了小陈父亲说的“传承”——不是把物件锁进柜子，而是让它们走进日子，走进每个春天的花开、秋天的叶落里。
夜风起来时，老槐树的叶子响得格外温柔。顾念苏给两枚红绳戒指换了根新红绳，是用苏晚留下的丝线编的，结打得是母亲教的双生结。月光落在红绳上，泛起淡淡的光，像谁在夜色里轻轻呵出的暖。
她举起陶瓮，往两个白瓷杯里各倒了点桂花酒。酒液里漂着小小的桂花，在月光下晃啊晃，像把十年的时光晃成了杯底的沉淀。
“敬红裸石，敬老槐树，敬所有会呼吸的记忆。”她对着空气轻声说，仿佛看见顾晏臣和苏晚坐在对面，举着酒杯笑，看见母亲坐在樟木箱旁，手里正绣着新的桂花帕子。
小石头也举起杯子，学着大人的样子抿了口，酒液的甜混着桂香在舌尖散开，她咂咂嘴说：“这是时光的味道吗？甜甜的，暖暖的。”
顾念苏看着女儿眼里的光，忽然明白，所谓传承，不过是让那些藏在石痕里、藏在字里、藏在气味里的温暖，在每个新的季节里，都能找到愿意接住它们的手。
就像此刻，老槐树的枝桠上，不知何时又多了道新的红绳，在晚风里轻轻晃着，像在跟地下的酒瓮、土里的山楂、石屑里的记忆，说着未完的故事。
而红裸石的光，正顺着红绳，顺着桂香，顺着孩子的笑声，漫进了又一个即将到来的冬天。