初雪下来时，顾念苏特意带着小石头去了古董店。推开门的瞬间，就看见老槐树的枝桠上积着薄雪，那道新系的红绳从雪层里钻出来，像段怕冻的红绸，把白皑皑的世界烫出个暖乎乎的洞。
“外公笔记里写过雪天的红裸石。”顾念苏从玻璃罩里取出那枚带缺口的戒指，石头在雪光里泛着温润的红，“他说雪落时，石头会比平时更暖，像把太阳的碎片藏在了里面。”
小石头把戒指捧在手心，突然呵出一团白气：“真的暖哎！像太外婆在摸我的手。”她跑出门，蹲在老槐树下扒开雪，埋着红裸石碎屑的地方隆起个小小的雪包，鹅卵石被冻得冰凉，却在指尖留下丝若有若无的暖。
丈夫在阁楼找到了个铜手炉，是苏晚陪嫁时带的，炉身上刻着缠枝莲纹，边角被摩挲得发亮。烧上炭火后，暖意顺着铜皮漫出来，顾念苏把顾晏臣的工作笔记放在炉边烘着，卷边的纸页慢慢舒展开，像在伸个慵懒的懒腰。
“这里写着做红绳的法子！”小石头指着笔记里夹着的红绳样本，丝线比现在的粗些，染着淡淡的植物香，“外公画了步骤图，像给槐树系红绳那样简单！”
正说着，风铃被雪粒打得叮当作响。小陈的孙子抱着个木匣子进来，鼻尖冻得通红：“我爷爷说，这是太爷爷给红裸石做的第一个底座，当年没舍得用，说要等雪天送过来才吉利。”
匣子打开时，顾念苏愣了愣——底座是整块老槐木做的，上面刻着双生结的纹路，凹槽里还留着点红裸石的粉末，想来是当年打磨时蹭上的。她把红裸石切片放上去，尺寸竟严丝合缝，像这块木头等了它大半辈子。
穿校服的女孩踩着雪来了，这次带了双棉鞋。鞋面绣着朵红梅，针脚有些歪歪扭扭，是她太奶奶临终前缝的。“太奶奶说，当年在这儿买戒指时，苏晚奶奶送了她块红裸石碎屑，说缝在鞋里能暖脚。”女孩指着鞋底，果然有个小小的布包，“这双鞋陪她走了二十个冬天，鞋底磨穿了三次，她都舍不得扔。”
小石头突然跑去柜台，翻出苏晚留下的绣线，学着样本编红绳。丝线在她手里不听话地打结，像只淘气的红虫，她却学得认真，鼻尖几乎要贴上桌面，睫毛上沾着从窗外飘进来的雪粒，像落了层碎钻。
“妈妈你看！”半个钟头后，她举着根歪歪扭扭的红绳跑过来，绳结松松散散，却系得有模有样，“我给太爷爷太外婆编的，等雪化了就挂在槐树上。”
顾念苏接过红绳，指尖触到女儿手心的温度，突然想起自己小时候也是这样，把编坏的红绳塞给母亲，母亲总会笑着说“比妈妈编的有灵气”。原来所谓传承，不过是把笨拙的爱意，从一双手里传到另一双手里。
傍晚雪停时，夕阳把雪地染成了暖橘色。顾念苏把铜手炉里的炭火拨旺，给两个孩子各倒了杯热可可，杯子上的热气与手炉的暖雾缠在一起，像给时光盖了层柔软的被子。
“太爷爷说雪落时切片更暖，是不是因为太外婆在旁边呀？”小石头舔着杯沿的巧克力酱，忽然指着窗外惊呼，“槐树在笑呢！”
老槐树的枝桠被雪压得微微弯曲，那道红绳在风里轻轻晃着，雪沫子从枝头簌簌落下，像谁在点头应和。顾念苏看着玻璃罩里的两枚红绳戒指，在夕阳下泛着暖暖的光，忽然想起顾晏臣笔记里那句没写完的话——雪落了，切片比往年更暖……或许后面该接的，是“因为你在身边”。
回家的路上，小石头把自己编的红绳系在车窗上。红绳被风灌得鼓鼓的，像条想要飞起来的红鱼。她趴在窗边数着路边的脚印，忽然说：“妈妈，红裸石是不是把所有的故事都记在雪里了？等春天来了，雪化了，故事就会长出小芽芽。”
顾念苏望着后视镜里越来越远的老槐树，枝桠上的红绳在暮色里亮得像颗星星。她轻轻嗯了一声，心里却清楚，那些藏在石痕里、红绳里、雪地里的故事，从不需要等春天。
它们早就在孩子的笑声里、在新系的红绳上、在每个被温暖填满的日子里，悄悄开了花。就像此刻车窗外掠过的雪光，明明是冷的，却带着红裸石的温度，漫向了很远很远的将来。