大年初三的山坳，风里已经掺了几分暖意。顾念苏清晨推开窗，一眼就看见红裸石旁的老槐树上，停着几只叽叽喳喳的麻雀——往年它们要到立春后才会飞来，今年竟提前赴了约。
她刚洗漱完，就听见院外传来熟悉的笑声，是之前来山坳写生的美术生小夏，手里提着一个鼓鼓囊囊的布包：“顾老师！我把家里的迎春花盆景带来了！放在红裸石旁，等花开了，就是山坳的第一抹春色！”说着便蹲下身，小心翼翼地把盆栽摆在临时书角旁，嫩绿的枝条上已冒出星星点点的花苞，像缀了串小灯笼。
老陈也带着学生们赶来，今天的“春日预告”主题是“春信”。小周握着画笔，在画板上画下风中摇曳的柳枝，旁边配了一行小字：“风过槐枝，捎来春的信笺”；另一位学生则专注地描绘着迎春花苞，笔尖细细勾勒出花瓣的纹路：“要把花苞里藏着的春天，提前画给红裸石看。”
顾念苏正看着入神，秦叔扛着一个竹编的育苗筐走过来，筐里铺着湿润的沙土，整齐排列着刚泡好的虞美人种子：“这些种子吸足了水，得先在育苗筐里催芽，等长出小芽，再移栽到花田。”他蹲下身，教孩子们如何给种子覆盖薄土：“盖土不能太厚，不然芽儿钻不出来；也不能太浅，免得被风吹干。”孩子们围在一旁，学得有模有样，连最小的宝宝都伸出小手，帮着撒了几把细沙。
午后，天空放晴，阳光透过槐树枝叶，在红裸石上洒下斑驳的光影。临时书角前渐渐热闹起来，几位游客正坐在石头上读《落日新篇》，其中一位戴着老花镜的阿姨，翻到“花帘盛景”那页时，忍不住感叹：“去年夏天我没来成，今年说什么也要等到花开！”旁边的年轻人立刻接话：“阿姨，我们约着一起等！到时候我帮您拍落日吻红裸石的照片！”
忽然，一阵风吹过，把书角里一本《落日新篇》的书页吹得哗哗响，最后停在了“岁末归人”那章的照片上——正是去年跨年时，大家围着红裸石许愿的画面。顾念苏看着照片里熟悉的笑脸，又看了看眼前热闹的场景，心里忽然涌起一股暖流：原来有些约定，真的会在时光里慢慢延续，从一个冬天，到另一个春天。
傍晚的落日格外温柔，把天空染成了蜜桃色。美术生们把今天的画作摆开，与前两日的作品连在一起：雪融的痕迹里冒出绿芽，迎春花苞缀在枝头，风拂柳枝捎来春信，俨然一幅“春日渐浓”的画卷。老诗人站在画前，沉吟片刻，在纸上写下：“风送春信至山坳，裸石承光孕新苗，落日又描天边色，静待繁花覆旧桥。”
李婶端来刚煮好的甜汤，分给大家：“喝碗甜汤暖身子，盼着这春芽快点长，花田快点旺！”大家围坐在红裸石旁，捧着温热的甜汤，看着落日一点点沉下去，最后一缕霞光落在《落日新篇》的书页上，像是在为故事续写新的篇章。
夜幕降临时，顾念苏把今天的育苗场景、迎春花盆景和落日余晖都拍进了相机。她回到绣坊，在日记本上写下：“大年初三，春信已至。红裸石旁的迎春孕蕾，花种在育苗筐里蓄势，画笔追着春风记录，连飞鸟都提前来赴约。原来‘落日吻过红裸时’的浪漫，从不是只在花开的瞬间，更在等待花开的每一个日子里——是风捎来的春信，是手植的新苗，是每一个心怀期待的人，与山坳、与落日、与时光的温柔约定。”
窗外的老槐树上，麻雀偶尔发出几声轻啼，像是在回应远方的春风。顾念苏知道，山坳的春天已经在路上了，“落日吻过红裸时”的新故事，也在这春信渐浓的时光里，悄悄铺展——接下来，有种子破土的惊喜，有花苞绽放的期待，更有无数人与红石、与落日的重逢，等着在春风里一一实现。