黑暗。
这个词，如所有被过度使用的修辞符号，其内在的实体重量早已在无数次轻率的引用中流失殆尽。
多数人习惯于谈论黑暗，将其作为忧郁或静谧的代名词，然而，这些语言的织工，罕有真正体验其原始形态的经历。
人类的生理构造，决定了他们对光有着原始的依赖。
哪怕是壁炉中一颗即将熄灭的余烬所投射的、微弱到几乎不存在的橙色光晕，都能为神经系统带来结构性的慰藉。
人们偶尔会主动寻求暗室，用以缓解感官的超载，或沉淀翻涌的情绪。
但即便是最刻意的隔绝，也并非绝对。
建筑的缝隙，门底的微光，窗帘布料的透光率，以及人类潜意识中对彻底失明那近乎本能的恐惧，都确保了视觉官能不至于完全失效。
总有一丝轮廓，一丝灰度的渐变，可供大脑锚定。
但我此刻所处的，是绝对的黑暗。
一种人为制造出来的、纯粹的虚无。
空气的质感因此变得可以触摸。
它并非静止，而是携带着微弱的流体动态，缓滞的、看不见的河。
其中混杂着两种主导性的气味：
一种源自产自法国的科尔多瓦皮革，带着微苦的坚果香；
另一种，则是圣罗兰“自由之水”的后调，薰衣草的冷静被香草与龙涎香包裹，呈现出一种矛盾的、既疏离又渴望包裹的暖意。
呼吸声是这片疆域里唯一的生命。
它细微，绵长，遵循着某种严格的韵律。
只是偶尔，这韵律会被一次极轻微的、仿佛为了压抑什么的急促吸气所打断。
这里是我的办公室。
是的，按照我原初的设想，我应是堂堂正正地走入，进行一场交流，也许是谈判，最好规避冲突。
然而，计划因变化彻底脱轨。
门由内向外开启。
在我触碰到门把手的前一刻，它自行向内退去，展现出一片深邃的漆黑。
一只手自我身侧探出，扣住了我的前臂。
五根修长的手指，指骨的轮廓清晰分明，皮肤呈现出近乎失真的白皙，少许的伤口附着般地分布在其上，赋予其雕花艺术品般的美感。
指甲修剪得极为整洁。
从中传来的力道，平稳而不可抗拒。
下一秒，整个人已被牵引着，滑入了这片永夜。
房门在我身后合拢，伴随着一声沉闷的气密声。
黑暗部分源自于咎由自取。
我办公室的窗户，在设计之初便摒弃了传统的物理形态。
墙体内置的控制系统可以调动墙壁内的光源，以近乎完美的精度，模拟出地球上任何一处、任何时刻的景色。
无论是喜马拉雅山巅的日出，还是深海热泉旁摇曳的管状蠕虫，它都能忠实复现。
辅助性的通风与温控系统，甚至能模拟出相应的气流与温度，带来近乎实景的感官体验。
这在多数时候极其实用，既确保了绝对的隐私，又避免了环境的单调。
但此刻，这份巧思却构成了最大的麻烦。
一块真正的玻璃或幕布，只要知晓其位置，便可用最直接的方式予以破坏。
但这种集成化的电子设备，一旦被提前控制，便很难以被使用。
“伊兹。”
我念了她的名字，声音在没有参照物的空间里显得有些孤独。
没有回应。
“也许，我们应该进行一场有效的沟通。”
我尝试向声音的源头靠近，皮鞋的鞋底与羊毛地毯摩擦，声音几乎被吸收殆尽。
依旧没有回应。
“作为公司的首席执行官，以及最高F级英雄，我确实有义务，在其他同级别员工向我求助时，提供合理范围内的协助。
无论是心理疏导，生理援助，或是其他物质层面上的支持。”
“停下。”
她的声音终于响起。
温和，又带着她独有的、水晶般的清爽干脆。
坦白说，我个人相当欣赏其音色，并时常感到怀念。
它里面蕴含着一种未经雕琢的诚实，其他人难以模仿。
“好。”
我停下脚步。
“这个距离如何？
大约是萨缪尔·贝克特《等待戈多》的舞台上，弗拉基米尔与爱斯特拉冈之间惯常保持的社交间距。
我记得在伊恩·麦克莱恩与帕特里克·斯图尔特那一版的演绎中，他们正是通过这种距离，将存在主义的疏离感与长久相伴的依赖感，完美地并置在了一起。
我认为，这非常适合我们当下的情境。”
黑暗中，她略微沉默了一下。
正当我以为她以无言表示默认时，她却提出了一个问题。
“你看得见吗？”
“几乎不能。”
“这里太黑了。”
她以认同的口吻，为我提供了显而易见的原因。
话音未落，她却仿佛感知到了荒谬，声线里带上了探寻的意味，
“真的吗？你可是吸血鬼。”
“是的，当然。
夜视能力，曾是我们这个族群天赋的一部分，如同狼的嗅觉，鹰的视野。”
我解释道，
“但在从兽形向人形进化的漫长过程中，我们已将它与绝大部分的原始本能共同封印了起来。
这是一种必要的自我约束，为了换取更高级的、文明的生存形态。
除非……你想见到我的真身
——我确信，你不会对那副形态产生任何美学上的好感。”
“我想见到。”
回答迅速，没有犹豫。
“那会导致失控。”
“就像以撒·罗森伯格？”
“他只是一个半成品。
我的血统远比他高贵和纯粹，也因此，更加危险。”
我能感觉自己的语调正变得严肃，但这无法避免，
“与之相比，我更倾向于用文明的、可控的方式来解决问题，而不是诉诸于野蛮和无序。
建立秩序，如同雕刻，耗时耗力；
而打破它，只需一次随意的挥击——但那，终究意味着失败。”
我摇了摇头，尽管这个动作在黑暗中并无明确的意义。
“让我们把话题带回到正轨吧。
你寻求协助的方面，具体是什么？”
没有回答。
但沉默本身，就是一种不言而喻的指向。
“那么，我们就从最直白的方面说起，离现在最近的，也是最容易想到的。”
我开始主导话题，
“关于此次AA412航班的劫持事件，以及后续发生在派洛斯福德庄园的所有事情。
流程方面，我想我在邮件内已经阐述得足够清晰。
或许有些部分使用了过多的修饰性词语，以及略微多余的修辞技巧，但不影响理解。
至于细节上，我确实留下了一些供人思索的谜题
——我想，对此你会抱有疑问，并且，心中很可能已经有了预设的答案。”
“对方内部有内应。它是谁？”
她问得直接。
“玛德琳·卡伯特。
她一直与我们保持着单线接触。
另外，帕特里夏·诺兰，算是半个——在我的干预发生前，他对此一直犹豫不决，直到最后一刻才下定决心。
不得不说，他的表现很不错。”
我说出了两个名字。
不难想象，任何知情者听到这个答案，都会感到些许困惑。
玛德琳·卡伯特的背叛，尚且处于逻辑推演的范畴之内。
作为核心圈唯一的女性，以及在商业、政治等多个层面上的少数派，她与其他成员之间，存在太多源于认知、自我定位以及核心诉求的结构性矛盾。
事实上，在本次事件发生前，亚伯兰·罗森伯格就已经出于直觉对她展开了背景调查，她的处境岌岌可危。
至于帕特里夏·诺兰，他的外在形象与性格特征，几乎与“叛变”这个词毫无关联。
其家族产业与马尔文家族的深度捆绑，使其长期被视作附庸。
按理说，他是整个团队中，最不可能出现问题的那个环节。
“他看上去不像。”
伊莎贝拉的声音包含着不解。
“他是个聪明人，至少绝不笨。
在他所属的那个圈层里，聪明和敏锐，永远是获得入场券的首要条件。
很多时候，轻视他人，比高估自己更为致命。”
“比如拉塞尔·马尔文？”
她的语气中，不满被暂时搁置，取而代之的，是一种全然不加掩饰的赞叹与惊讶，
“你是怎么做到的，西拉斯？
我完全无法想象，他会输得如此彻底。”
“很遗憾，他同时犯了这两种错误。
他的短视与贪婪，最终让他输掉了一切。”
我开始进行一次深度的、冷静的复盘，
“亚伯兰为他起了一个好头，一个极其理智的开局。
彼时，我并没有能力直接瓦解整个联盟，那份补充协议虽然赋予了我权力，但这种权力并非无限。
利兰·周的产业，同时具备高风险、大规模和广泛涉猎这三个特点，这使其成为我的首要诉求，也是那个联盟内部最大的风险资产
——它既拥有巨大的价值，令人垂涎，又因为其脆弱的结构而岌岌可危。
牺牲他，是当时局面下最合适的选择。”
“但我们的拉塞尔先生，显然没有领会到亚伯兰那番话的真意。
他误认为他人短视——无法看清状况，意气用事；
他误认为自己对整个联盟，对在场的每一个人，依然拥有有效的掌控力；
他误认为他可以代替所有人做出最终决定——这同时也是一种极端的、对自己能力的过度高看。”
我停顿了一下，组织着最精确的语言。
“他提出的那个选项，也就是牺牲帕特里夏·诺兰，表面听上去似乎更‘明智’，因为它保全了联盟主体的资产。
然而，这恰恰暴露了他对规则本质的无知。
帕特里夏的家族产业，对我近乎鸡肋。
规则，本质上只是谈判场景的一次迁移和复现。
如果一方提出的解决方案，无法让占尽优势的另一方感到满意，那么谈判本身便宣告失效，一切都会重头再来。
届时，局面极有可能从‘七选一’的牺牲小我，演变为对所有人的全面索取。
那意味着，在场的所有人，都将面临不可估量的损失，而不是由一位倒霉蛋代替偿还。”
“他那个看似精明的提议，非但在谈判进度上毫无价值，反而因为公然展示了矛盾、激发了自私，造成了无法弥补的裂痕。
而他本人对此甚至无知无觉。
这或许是他那类圈层的上位者，普遍存在的问题
——过度享用、并习惯于权力与财富带来的统治地位，以至于对新的环境、新的态势，丧失了最基本的敬畏心。”
“我明白。”
短暂的停顿。
在绝对的黑暗中，听觉变得异常敏锐。
我听到了她牙齿轻微磕碰的声音，像是为了抑制某个即将脱口而出的词语而下意识地咬住了嘴唇。
随后是长久的、几乎凝固的沉默。
“我可能……并不需要讲得如此详细。”
“是的。”
她的回答轻不可闻。
“下一条，”
我转换了话题，试图让气氛回到正轨，
“一些更长期的问题。让我想想——”
我能清晰地“感受”到她的视线。
尽管没有任何光线作为媒介，但那份专注却如有实质。
随着我语调的变化，她的呼吸节奏与频率也随之改变，我甚至能听到肌肤因姿势的轻微调整而产生的声响，以及眼睑开合时那几乎无法被察觉的、湿润的微音。
她的情绪，就像一本书般，在黑暗中被我的感官逐行阅读。
从扉页开始，渐次翻开。
“关于你在耶鲁的任务的真实用意。
这涉及到一项非常远期的规划。”
我开始阐述，
“我必须让你远离权力争斗的核心旋涡。
这是一种必要的、具有象征意义的距离展示，所有人都会看到它的发生。
这会给予你行动上的绝对自由——未来，你的名字依然会和我紧密联系在一起，却无需永远存在于我的阴影之下。
你会被视作一个独立自主的个体，一个凭借自身能力赢得一切的英雄，被人们所尊敬，被历史所爱戴，被文明所接受。”
我本已想好了“而无需与一些必要充斥着恶意与算计的手段联系在一起”这个后半句，但最终咽了回去。
这一部分并非必要，无需强调。
“就是这些吗？”
“当然。”
话音还未完全落下，黑暗中，她身上的香气，混合着体温带来的暖意，忽然向我靠近。
地毯上的摩擦音顺滑而悦耳。
她走到了我的近侧，极近的位置。
手臂的皮肤，能感受到她移动时带起的、微弱而柔软的气流。