诗曰
鹤发犹思旧日欢，药香渐染竹帘寒。
床前寸草心难报，灯下双亲语渐缓。
岁月偷换朱颜去，风雨犹留旧梦残。
最是人间牵念处，一声安好抵千言。
一、药炉温火
星历125年的深秋，竹院的菊花开得正盛，却掩不住堂屋里飘来的药味。林砚之坐在药炉旁，看着瓦罐里的药汁“咕嘟”翻滚，水汽氤氲中，母亲苏湄的白发像落满了霜。她今年已经192岁，按星际平均寿命算不算高龄，可近两年的关节退行性病变，让她连端碗都得用辅助器械。
“小砚，火别太旺。”苏湄坐在藤椅上，手里捏着个核桃，转得“沙沙”响。那是父亲林望之去年给她买的，说“转着活动手指”，结果她总忘，核桃上的包浆都被磨得发亮。林砚之往炉里添了根细柴，火苗矮了下去，药香混着菊香漫开来，倒比往日柔和些。
父亲从里屋出来，扶着墙根慢慢挪。他201岁的生日刚过，脑子却有些糊涂了，时常对着竹篱喊“小砚，快来看蝴蝶”——那是林砚之小时候最爱追的蓝凤蝶，如今早成了保护动物。他手里攥着张照片，是去年全家福，照片上的林砚之刚评上研究员，笑得一脸傻气，父母坐在两边，眼角的皱纹里都是暖。
“望之，把药喝了。”苏湄接过林砚之递来的药碗，吹了吹，递到丈夫嘴边。林望之乖乖张嘴，药汁顺着嘴角往下淌，苏湄掏出手帕给他擦，动作慢得像电影慢放。“苦……”林望之皱着眉，像个撒娇的孩子。苏湄从兜里摸出颗糖，剥开纸塞他嘴里：“忍忍，喝了腿不疼。”
林砚之看着这一幕，喉头发紧。他三个月前申请了远程办公，从星港搬回竹院，就是怕护工照顾不细致。可真到了跟前才发现，父母要的从不是端茶送水，而是他坐在旁边，哪怕不说一句话，他们的眼神也会亮些。药炉上的铜壶“当”地响了一声，是水开了，像在提醒他，有些时光，走得比沙漏还急。
二、记忆碎片
午后的阳光透过窗棂，在地板上投下块菱形的暖。林望之靠在沙发上打盹，嘴里念念有词。林砚之凑过去听，是断断续续的句子：“……小砚掉井里了……苏湄别急……我抓住他了……”
那是林砚之七岁时的事。竹院后院有口老井，他追猫时脚滑掉了进去，是父亲跳下去把他托上来的，自己呛了好几口井水。后来每次提起，母亲总说“你爹上来时像只落汤鸡，手里还攥着你的小鞋”。可现在的林望之，只记得“掉井里”，却忘了自己是怎么把儿子救上来的。
苏湄在整理旧相册，指尖划过张泛黄的照片：林望之抱着襁褓里的林砚之，站在星港的飞船下，军装笔挺，意气风发。“你爹当年是星际护航队的王牌飞行员，”苏湄的声音轻得像叹息，“第一次带你来竹院，他非要给你摘枣，爬树时摔了下来，枣没摘着，倒把你吓得哇哇哭。”
相册里夹着张诊断书，是父亲半年前的脑部扫描，报告上的“轻度认知障碍”几个字刺得人眼疼。林砚之记得那天拿到报告，母亲在走廊里哭了很久，却在父亲面前笑着说“医生说多吃核桃就好了”。现在她翻到这页，只是轻轻折了个角，放进相册深处，像在藏起块不愿触碰的伤疤。
“小砚，你爷爷……”苏湄忽然开口，声音有些发颤。林砚之知道她在说林毅，爷爷活到210岁才仙逝，临终前握着父亲的手说“照顾好你妈，还有小砚”。可这些，父亲已经记不清了。上个月他指着墙上的全家福，问“这老头是谁”，苏湄说“是你爹”，他哦了一声，再也没问。
药炉的药熬好了，林砚之倒出药汁，发现母亲正对着窗外发呆。竹篱外的石板路上，有个扎羊角辫的小姑娘在追狗，笑声清脆。“像你小时候。”苏湄说，眼里的光闪了闪，又暗下去，“那时候你总爱踩我种的菊，我追着打你，你爹就把你架在脖子上跑……”
三、医院灯火
入冬后的第一场雪落时，林望之摔了一跤。在浴室门口，地面结了层薄冰，他没站稳，后脑勺磕在防滑垫上，当时就晕了过去。林砚之抱着父亲往急救车跑时，苏湄跟在后面，拐杖在雪地上戳出个又一个洞，嘴里反复说“不碍事，他皮实……”
医院的消毒水味呛得人难受。林望之躺在病床上，头上缠着纱布，监护仪的“滴滴”声在夜里格外刺耳。苏湄坐在床边，握着丈夫的手，指节因为用力而发白。“望之，醒醒，小砚给你带了梅干。”她从包里掏出个小塑料袋，是父亲平时爱吃的，可他闭着眼，毫无反应。
医生找林砚之谈话，说ct显示颅内有微量出血，虽然暂时控制住了，但老人年纪大了，恢复起来慢，而且可能加重认知障碍。“做好心理准备。”医生的话像块冰，砸在林砚之心上。他走出办公室，看见母亲正对着窗外的雪发呆，雪花落在玻璃上，瞬间化成水，像谁在流泪。
“妈，去吃点东西。”林砚之扶着她往食堂走。苏湄的脚步虚浮，走几步就要喘。“我不饿。”她说，却在路过便利店时，指着里面的牛奶说“你爹爱喝这个，要甜的”。林砚之买了两盒，她却没给父亲喝，自己坐在长椅上，小口小口抿着，像在喝什么珍贵的琼浆。
夜里陪护，林砚之趴在床边打盹，恍惚间听见父亲在喊“苏湄”。他猛地惊醒，看见林望之睁着眼，正望着天花板。“水……”父亲的声音嘶哑。林砚之连忙倒了水，用棉签沾着给他润唇。“小砚……”父亲忽然抓住他的手，“别告诉你妈……我刚才看见她年轻时的样子了……真好看……”
林砚之的眼泪“啪嗒”掉在父亲手背上。他知道，父亲清醒的时间越来越少了，那些藏在记忆深处的碎片，正在一点点消散。可哪怕忘了全世界，他还记得母亲年轻时的模样，记得要护着她，像他们刚认识时那样。
四、竹院灯暖
林望之出院那天，阳光特别好。林砚之用轮椅推着他，苏湄跟在旁边，手里提着医院给的药袋，沉甸甸的。竹院的菊花开败了，苏湄却舍不得拔，说“留着给望之当念想”。
父亲回家后，精神好了些，能认出林砚之了，却总把他叫成“小毅”——那是爷爷的名字。苏湄也不纠正，只是笑着说“小毅长大了，成了大研究员”。林砚之知道，在母亲心里，丈夫记得“小毅”，总比什么都不记得好。
晚饭时，林砚之做了父亲爱吃的梅干扣肉。林望之吃了两口，忽然说“苏湄，你尝尝，比你做的咸”。苏湄夹了一筷子，慢慢嚼着，眼里的泪却掉了下来，砸在米饭里，洇出个小小的湿痕。“是咸了点，”她笑着说，“小砚手笨，没你教他的话，哪会做饭。”
夜里，林砚之在书房整理资料，听见堂屋传来说话声。他走出去，看见父母坐在灯下，父亲正给母亲读报，声音断断续续，好多字都念错了。母亲却听得认真，时不时点头，像在听什么重要新闻。
“小砚，”苏湄看见他，招招手，“你爹说，等天暖了，还去星港看你……”林望之跟着点头，手里的报纸拿反了，却笑得一脸满足。林砚之走过去，把灯调亮些，暖黄的光漫过父母的白发，像给他们镀了层金边。
他忽然明白，所谓岁月静好，不是父母永远年轻健康，而是当他们的记忆被时光啃噬得斑驳，当他们的脚步变得蹒跚，你还能守在旁边，听他们说些颠三倒四的话，看他们在灯下互相依偎，就像小时候，他们守着你那样。
药炉的火还温着，散着淡淡的药香。窗外的雪又开始下，竹院的灯却亮得很暖，像一颗不肯熄灭的星，在漫长的岁月里，照着归人的路。