诗曰
梅梢积雪白如纱，竹院深冬落晚霞。
执手犹温旧时梦，同行共踏岁华斜。
光阴细数成归期，风雨相携到日斜。
莫问前路多远近，此心同赴即天涯。
一、寒梅待雪
星历78年的冬月，竹院的梅树已缀满花苞，青灰色的枝桠伸向铅灰色的天，像幅未干的水墨画。林骁坐在藤椅上，手里摩挲着块暖玉，玉上的星蓝花纹被盘得发亮——是苏约嫁过来那年，他用第一笔饷银买的，说“戴在身上，冬天也暖”。
“骁哥，把这披风披上。”苏约从屋里出来，手里捧着件灰鼠皮披风，边角绣着细密的梅枝纹。她的鬓角沾着点面粉，是刚蒸完梅糕的痕迹，鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃。林骁仰头让她系披风，指尖不经意划过她的手背，凉得像块冰。
“约摸后天就要下雪了。”苏约往炉里添了块梅枝炭，火光跳了跳，映得她眼角的细纹都暖了，“瑶丫头说，她那边的星港已经飘雪了，问我们要不要过去住些日子，避避这边的湿冷。”
林骁望着院门口那条被踩得发亮的石板路，去年秋天，苏瑶带着她的小孙子来住了半月，那孩子总爱拽着他的胡子喊“太爷爷”，笑声比檐角的风铃还清脆。“不去，”他磕了磕烟袋锅，火星落在青砖上，“竹院的梅要开了，离不得人。”
苏约知道他的心思。这竹院的一草一木，都浸着他们的日子：井台上的青苔记着她给晚归的他留灯的夜，石碾的纹路刻着他教毅儿推磨的晨，就连墙角那丛倔强的星蓝花，都藏着他当年冒雨从后山移栽的傻气。她捡了块刚蒸好的梅糕，递到他嘴边：“那就等雪落了，我们跟瑶丫头通讯，让她看看咱家的梅。”
梅糕的甜混着烟火气，在舌尖漫开来。林骁忽然握住她的手，她的指关节有些变形，是年轻时做针线活落下的，却比任何珍宝都让他心安。“约约，”他的声音有些发沉，“等过了年，咱仨一起去趟黑渊星系吧，看看当年的战场，如今长没长新草。”
二、归期安定
腊月初一，雪真的落了。先是零星几点，后来就成了鹅毛，把竹院的青瓦盖得严严实实，只留屋脊一道深色的线，像水墨画里的飞白。苏瑶踩着雪进来时，皮靴上沾着冰晶，手里拎着个大木箱，“哗啦”一声打开，里面全是给他们备的年货：星港的糖霜梅、暖手的电热宝、还有件能自动调温的智能马甲。
“舅公，舅婆，试试这个。”苏瑶给林骁穿上马甲，按了按领口的按钮，暖流顺着脊背漫上来。林骁低头看着胸前的星蓝花刺绣，是苏瑶仿着当年那块暖玉绣的，针脚比苏约年轻时的还细密。“丫头有心了。”他拍了拍她的手背，眼里的笑像化开的雪。
苏约在灶房炖着羊肉汤，砂锅里咕嘟着当归和生姜，香气勾得人直咽口水。瑶丫头坐在灶门前添柴，火光映着她眼角的笑纹——她今年也八十有五了，孙子都上了星舰学院，却还像小时候那样，爱跟在他们身后，喊“舅公”“舅婆”。
“舅公，您上次说想去黑渊，我查了星图，”苏瑶往灶里塞了根松木，火苗“噼啪”响，“正月十五出发最好，星轨平稳，还能赶上那边的元宵灯会。”林骁从烟袋里捻出烟丝，慢悠悠地装：“就咱仨？不告诉毅儿他们？”
“不告诉，”苏约端着刚切好的萝卜丝过来，撒在汤里，“让他们忙自己的去，咱仨偷回闲。”她的指尖碰了碰林骁的手背，又缩回去，像怕被烫着似的。这小动作，林骁看了快一辈子，每次都让他心里发暖。
夜里雪停了，月光把雪地照得发亮。林骁和苏约坐在炕上，听着隔壁屋苏瑶匀净的呼吸声，像听着一首安稳的歌。“还记得她刚到林家那年不？”苏约往他怀里塞了个暖水袋，“扎着俩羊角辫，怯生生的，见了谁都躲。”林骁嗯了一声，烟袋锅在炕沿磕了磕：“现在倒成了能给咱做主的丫头。”
窗外的梅枝被雪压得轻颤，有花苞忍不住探出点红。苏约忽然说：“骁哥，咱走那天，就穿你那件藏青色的棉袍吧，我给你配条新围巾。”林骁知道她说的“走”，是去黑渊，也是……更远的地方。他握住她的手，她的手在暖水袋旁捂得发烫：“听你的。”
三、执手同行
正月十四的清晨，竹院的梅全开了。雪压着红瓣，像堆了满枝的胭脂，冷香漫出墙外，引得巷口的孩子都踮脚往里看。林骁穿着藏青棉袍，苏约给他系了条枣红色围巾，针脚是她连夜赶的，上面绣着小小的星蓝花。
“舅公，围巾歪了。”苏瑶伸手帮他理了理，指尖触到他颈后的皮肤，凉得像块老玉。她自己穿了件驼色大衣，是去年孙子给买的，说“奶奶穿这个显年轻”。林骁看着她鬓角的白发，忽然想起她第一次给他递野果的样子，那时她的头发还是黑的，像浸了墨的绸缎。
去星港的飞船是苏瑶包的小型客运舰，舱里摆着他们带的梅糕和腌梅干，还有林骁那把用了一辈子的老剑——他说“黑渊的风硬，带着剑踏实”。苏约靠在舷窗边，看着地面的竹院越来越小，像块被雪盖着的碧玉。“等回来，咱把西厢房翻修下，给瑶丫头留间房。”她轻声说，像是怕惊扰了什么。
林骁没接话，只是把她的手揣进自己的棉袍口袋里。她的手总是凉的，年轻时给他缝补衣裳，手指冻得通红也不吭声；后来操持家务，冷水泡得多了，指关节便再也伸不直。可这双手，却把他的日子打理得熨帖，把孩子们养得茁壮，把竹院的烟火气守了一辈子。
飞船进入跃迁轨道时，有些轻微的颠簸。苏瑶下意识攥紧了林骁的胳膊，像年轻时坐他开的老式机甲那样。“别怕。”林骁拍了拍她的手背，苏瑶抬头看他，眼里的光像落满了星：“有你在，不怕。”
苏瑶坐在他们对面，看着这对相伴了近百年的老人，忽然想起小时候听祖母说的话：“最好的日子，不是风调雨顺，而是你怕黑时，他手里总提着灯；你怕冷时，他怀里总揣着暖。”她悄悄拿出终端，拍下窗外的星河——银河流淌，像他们走过的岁月，长且温柔。
四、雪落归处
黑渊星系的元宵灯会，比想象中热闹。当年的战场早已种满了星蓝花，蓝色的花海在夜风里起伏，像片温柔的浪。林骁牵着苏约的手，走在花田里，苏瑶跟在后面，手里举着个兔子灯，暖黄的光映着他们的白发。
“你看，”苏约指着远处的灯河，“比咱竹院的灯笼亮多了。”林骁嗯了一声，脚步有些沉，呼吸也粗了些。苏瑶快走几步，从包里拿出便携氧气仪：“舅公，吸两口。”林骁摆摆手，却被苏约按住肩膀：“听话。”
他吸着氧，看着苏约给苏瑶整理被风吹乱的围巾，忽然觉得，这场景和多年前重叠了——那时毅儿和晚丫头还小，苏约也是这样，一边给这个系围巾，一边给那个擦鼻涕，他就站在旁边看，心里像揣了个暖炉。
灯会散时，雪又开始下了，是细雪，落在星蓝花瓣上，转眼就化了。林骁让苏瑶先回飞船，自己则牵着苏约，在花田里慢慢走。“约约，”他的声音很轻，像怕被风吹走，“那年在黑渊，我以为回不来了，就想着，要是能再见你一面，哪怕只看一眼……”
苏约捂住他的嘴，眼泪掉在他的手背上，烫得他一哆嗦。“别说傻话，”她哽咽着，“你答应过的，要陪我看够一百次竹院的梅。”林骁笑了，把她的手按在自己心口：“记着呢，这不是来了嘛。”
他们在花田中央停住脚步，雪落在他们的发上、肩上，像撒了层糖霜。林骁从怀里掏出个小小的木盒，里面是两枚素银戒指，是他找星港的老银匠打的，上面只刻了个“守”字。“当年穷，没给你像样的，”他给她戴上，又让她给自己戴上，“这下，齐了。”
苏瑶的手抖得厉害，却把他的手攥得很紧。远处的苏瑶看着他们的背影，没有上前——有些时刻，属于他们俩，像竹院的梅，要独自在雪地里开得尽兴，才不算辜负岁月。
飞船返航时，林骁靠在苏约肩头睡着了，嘴角带着笑，手里还攥着她的手。苏瑶轻轻拍着他的手背，像哄个孩子。苏瑶看着窗外掠过的星子，忽然明白，所谓同行，不是走多远的路，而是哪怕到了终点，你们的手还牵着，你们的心跳还在同一个节拍上。
竹院的梅还在等他们归来，灶膛的火还温着，像他们从未离开过。