诗曰
廿载流光碾作尘，三番寒暖蚀碑轮。
薪传不必镌青史，脉续终须付后人。
灶火犹温旧时碗，檐铃仍唤昔年人。
此身纵入黄泉路，自有家风照夜晨。
林骁躺在老宅的藤椅上，听见院外的槐树叶沙沙响，像母亲当年坐在炕头摇蒲扇的动静。他已经看不清窗棂上的剪纸了，那些“福”字和喜鹊，在他眼里化作一团团暖黄的光，倒像是轩轩的孙子小望画的蜡笔画——那孩子刚上小学，画里的人永远咧着嘴笑，连猫狗都带着喜气。
“太爷爷，该喝药了。”小望端着个粗瓷碗进来，碗沿还沾着圈药渣，像极了当年母亲给父亲熬药时的模样。他把碗递到林骁手里，小手在他手背上轻轻拍了拍，“医生说，喝了药您就能有力气，去看小姑姑绣的新荷包。”
林骁接过碗，药汤的苦味漫开来，却让他想起二十年前二姐走的那天。她也是躺在这张藤椅上，喝着他熬的药，说“哥，轩儿的盘扣快学会了，你得盯着他把针脚勒紧”。那时他总觉得日子还长，长到能看着轩儿把布店开成百年老店，却没承想，转眼连小望都能替他熬药了。
“轩儿呢？”林骁的声音像漏风的风箱，每说一个字都牵扯着胸口的疼。这是他在老宅的最后一个秋天，医生说“落叶归根”，他便让重孙把自己从城里接了回来——这里的每块砖都浸着药香，每寸土都埋着念想。
“爸在堂屋整理太姥姥的针线笸箩呢。”小望搬了个小板凳坐在藤椅旁，手里捏着个布偶，是个穿蓝布衫的老太太，脸上用黑线绣着双笑眼，“这是我照着太姥姥的照片缝的，您看像不像？老师说要做‘家风手作’，我就把太姥姥教太奶奶、太奶奶教我爸的盘扣结，都绣在布偶的衣摆上了。”
林骁摸了摸布偶的衣摆，指尖触到细密的针脚。那是母亲传下来的“万字结”，二姐把它绣在轩儿的襁褓上，轩儿又教给小望，如今这结头绕在布偶身上，像条看不见的线，把五代人的日子串在了一起。
“让你爸来。”林骁把药碗放在旁边的石桌上，碗底的药渣沉淀成个“寿”字，像冥冥中自有天意。他忽然想看看轩儿整理的笸箩——那里该放着母亲的铜顶针、二姐的竹绷子、轩儿的牛角剪刀，还有小望用的塑料线轴，一辈辈的物件摞在一起，比任何家谱都更实在。
轩轩进来时，手里捧着个樟木箱，箱盖一打开，一股淡淡的樟脑香漫开来，混着线团的棉味，是林骁熟悉了一辈子的气息。“爹，您看这些布样。”他拿出一叠泛黄的纸片，最上面是母亲画的缠枝莲，墨迹都晕开了；下面是二姐绣的虎头，针脚比母亲的还密；再往下是他自己设计的盘扣图谱，旁边用红笔标着“小望初学”；最底下压着张蜡笔画，是小望画的“全家做针线”，七个小人围着个针线笸箩，脑袋都凑在一起。
“当年你妈总说，”林骁的目光落在那幅画上，眼眶慢慢热了，“针线是咱家的根，攥紧了，日子就散不了。”他想起父母走的第三年，他带着三个女儿上坟，大女儿说要把绣品卖到南方去；想起二姐走后的第一个清明，轩儿抱着布偶在坟前哭，说“妈我不会忘”；想起去年重孙女出嫁，嫁妆里摆着母亲传下来的顶针，说“这是咱林家的传家宝”。
“小望的手工课拿了奖。”轩轩把布样放回箱子，声音轻轻的，“评委说，这盘扣里有‘活着的历史’。”他顿了顿，往林骁手里塞了个荷包，“这是小望给您绣的，里面装着艾草，是按太姥姥的方子晒的，说能安神。”
荷包的针脚歪歪扭扭，却让林骁想起母亲给父亲绣的第一个荷包，也是这样稚拙，却把艾草的香，缝进了一辈子的日子里。他把荷包贴在胸口，能听见自己的心跳，慢得像院里那口老钟，却一下下，都踩着岁月的节拍。
傍晚时，小望在院里放风筝，风筝是条金鱼，尾巴上绣着“万字结”，在夕阳里飞得很高，像要钻进那片金红的光里。林骁看着风筝，忽然觉得自己也轻了，像片被风吹起的纸，正往父母、二姐、大女儿的方向飘——他们一定在那儿等着，母亲举着针线笸箩，父亲吧嗒着旱烟，二姐在教轩儿的孩子绣虎头，大女儿则在数着刚收的绣品，每个人的脸上，都带着笑。
“轩儿，”林骁忽然开口，声音竟清亮了些，“把那樟木箱打开，让小望的妹妹也学学盘扣。”
轩轩愣了愣，随即点头，转身去喊孩子们。很快，院里响起了穿针引线的细碎声响，夹杂着小望的吆喝：“线要从底下穿！太姥姥就是这么教的！”
林骁闭上眼，嘴角牵起个笑。他知道，这就是大结局了——不是谁离开了谁，而是母亲的顶针还在发光，二姐的绷子还架在院里，轩儿的剪刀还在裁着新布，小望的线团还在滚着，一辈辈的手，牵着针线往前走，把日子缝成了绵长的布，上面绣着的，永远是“家”这个字。
风穿过院门，带着艾草的香，吹得檐角的铜铃又响了，像在说：“慢点走，等等后来人。”
（已经解决不写大结局）