手术前夜。
所有的术前检查报告终于整齐地码放在姜小帅的办公桌上，各项指标在经过短期的营养支持和调理后，勉强达到了手术的安全门槛。
最后一页，是那张需要患者本人或家属签字的《手术知情同意书》。
姜小帅拿着这份轻飘飘却又重逾千斤的文件走进病房时，吴所畏正侧身望着窗外。
夜色如墨，吞噬了城市的轮廓，只有病房楼下的路灯投出一圈圈孤寂的光晕。
听到脚步声，吴所畏缓缓转过头，床头灯柔和的光线映在他脸上，显得肤色近乎透明，眼下的青影却浓得化不开。
姜小帅在他床边坐下，将同意书递过去，指尖在“家属签名”那栏停顿了一下，语气带着迟疑和医生最后的职业提醒：
“大畏，所有结果都出来了，明天上午第一台手术。这事儿……真的不告诉阿姨？任何手术都有风险，需要直系亲属签字是规定，也是……”
“不告诉。”
吴所畏没等他说完，声音平静地打断，却透着一股不容动摇的坚决。他伸出手，手指细瘦，腕骨突出得明显。
“我妈身体刚好些，不能再受刺激。我自己可以。”
他的理由听起来合情合理，却巧妙地掩盖了更深层的、关于“告别”的恐惧——他怕母亲承受不起可能的“万一”。
他从姜小帅手里接过笔，冰凉的金属触感让他指尖微微一顿。
他垂下眼，目光扫过那些密密麻麻的风险告知条款：出血、感染、麻醉意外、邻近器官损伤、肿瘤残留或复发……每一个词都像一根细小的针。
他没有细看，只是在“患者签名”处，深吸了一口气，然后用力地、一笔一划地写下“吴所畏”三个字。
放下笔，房间里陷入短暂的沉默，只有仪器偶尔发出轻微的滴答声。
吴所畏的目光再次飘向窗外无尽的黑暗，过了好一会儿，他才重新转过头，看向姜小帅。
这一次，他眼底那层强装的平静裂开了一道缝隙，流露出恳求：
“师父……我能不能，跟你商量件事儿？”
“你说。”姜小帅心下一紧，收起文件，语气不由自主地放软。
“手术前……我想去看看他。”
吴所畏的喉咙滚动了一下，声音里带上了一丝难以抑制的颤抖，
“就远远的，看一眼就行……不让任何人知道。”
他顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中汹涌的情绪，那句压在心底最深处的话，终究以更委婉的方式泄露出来，
“我怕……明天之后，就……”
“大畏！”
姜小帅猛地打断他，语气严厉起来，
“不要胡思乱想！这只是个常规手术，周大夫是顶尖的专家，我们做了万全准备，没有‘万一’！”
他看着吴所畏瞬间苍白下去的脸和微微发红的眼眶，他太了解吴所畏了，那份深埋的刻骨的思念，不是几句安慰就能驱散的。
姜小帅长长地叹了口气，妥协了，“……只看一眼。看完立刻回来，好好休息，为明天蓄力。”
夜色已深，街道空旷。
姜小帅的车悄无声息地驶离市区，朝着城市边缘那片森严建筑的方向开去。
最终，车子停在一处距离看守所大门还有几百米远的偏僻小路旁，几棵掉光了叶子的老树提供了些许遮蔽。
这里视野有限，只能遥遥望见那堵在探照灯下泛着冷白光泽的高墙、紧闭的黑色铁门。
吴所畏降下车窗。凛冽的寒风瞬间灌入，刀子般刮在他脸上，他却恍若未觉。
他只是微微探出身子，睁大眼睛，一眨不眨地凝视着那个方向。灯光将建筑的轮廓勾勒得清晰而冷酷。
他知道池骋就在那里面，被四面墙壁囚禁着，承受着他无法想象的孤独、压力和对未来的不确定。
而自己，明天却要躺上另一张“审判台”，命运未卜。
什么也看不见。不知道他在哪一间囚室，不知道他此刻是醒是睡，不知道他是否也在望着同一片被分割的天空思念着自己。
这种咫尺天涯、生死未卜的无力感，比冬夜的风更刺骨，瞬间穿透了他所有伪装的坚强。
心疼到无以复加，窒息般扼住他的喉咙，眼眶迅速被滚烫的液体充斥。
他死死咬住下唇，用力到尝到了一丝腥甜的铁锈味，才将那几乎夺眶而出的泪水狠狠逼退。
不能哭，至少不能在这里。
他贪婪地望了最后一眼，仿佛要将那冰冷建筑的影子，连同里面他深爱着的人，一起刻进灵魂深处。
然后，他像是用尽了所有力气，缓缓地、颤抖着手，将车窗升了上去，将那令人心碎的画面隔绝在外。
“走吧，师父。” 他靠在椅背上，闭上眼，声音沙哑得不成样子。
车子无声地滑入夜色，如同一个幽暗的梦境，未曾留下任何痕迹。
就在他们离开后不到十分钟，高墙之内，某间监舍里，池骋正辗转难眠。
心脏忽然毫无缘由地、剧烈地悸动了一下，一阵尖锐的刺痛伴随着莫名的慌乱席卷而来。
他几乎是下意识地从硬板床上弹坐起来，踉跄着扑到那扇唯一能窥见外界的、窄小的铁窗前，急切地向外面张望。
什么也没有。没有他期盼的身影，甚至没有一点声响。那股莫名的牵引感骤然消失，只剩下无边无际的空洞和失望。
他自嘲地扯了扯干裂的嘴角。大概是太想他了，想到出现了幻觉。
他颓然地滑坐回床边，将脸深深埋进手掌里，吴所畏的音容笑貌却在黑暗中愈发清晰，折磨得他五脏六腑都揪着疼。
回到病房，消毒水的气味和死寂的白墙让吴所畏感到一阵眩晕。
他安静地坐在床边，目光没有焦点地落在虚空。良久，他像是下定了某种决心，从床头柜的抽屉里翻出姜小帅留给他的纸笔。
笔尖悬在空白纸页上方，微微颤抖。千言万语堵在胸口，却不知从何说起。
最终，他落下了笔，