书店后院的陶盆成了阿念每天的牵挂。天刚亮，她就会搬个小板凳坐在盆边，用小喷壶给土壤喷水，嘴里念叨着：“星星草快出来呀，我给你准备了新灯笼。”
那盏迷你纸灯笼被她挂在晾衣绳上，风吹过时会轻轻旋转，在土壤上投下晃动的光斑。小雅笑着说：“你这哪是种花，是在给种子讲睡前故事呢。”
“苏奶奶说，种子听得懂好话。”阿念认真地给灯笼换了截新蜡烛，“就像人一样，听着鼓励的话，就长得快。”
林羽坐在窗边看这一幕，手里翻着周明发来的邮件——是黑风谷星星草的生长报告，附了张照片：山脊新路的路基旁，冒出了成片的绿芽，像给土路镶了圈绿边。周明在邮件里说：“这些草好像知道路是给谁修的，沿着路基长了整整一公里。”
“路通了吗？”小雅端着刚泡好的星星草茶过来，茶香里带着淡淡的清苦，回味却有丝甜。
“赵队说下月初通车，”林羽抿了口茶，“到时候孩子们上学，就能踩着星星草的影子走了。”他看向后院，阿念正趴在陶盆边，鼻尖几乎贴着土壤，“你看她，比种子还着急。”
话音刚落，阿念突然跳起来，手里举着根刚冒头的绿芽：“长出来了！它长出来了！”
那芽比黑风谷的更纤细，顶端的星芒苞却格外亮，像裹着颗小珍珠。林羽凑过去看，发现芽的根部竟缠着根细细的红丝——是阿念绑在种子上的，她说这样能“把哥哥的祝福系在上面”。
“它在发光！”小雅指着星芒苞，在阳光下，苞里确实有微光在流转，像把后院的阳光都攒在了里面。
这天傍晚，影的母亲来了，手里捧着个竹编的小筐，里面装着十几盏巴掌大的纸灯笼。“给星星草做的新灯笼，”老人笑着递给阿念，“我孙子说，用荧光纸糊的，晚上不用点灯也能亮。”
阿念选了盏画着猎户座的灯笼，小心翼翼地挂在陶盆旁。荧光纸在暮色里泛着淡绿的光，正好照在新芽上，芽尖的星芒苞仿佛被唤醒，也跟着亮了起来，一明一暗，像在和灯笼打招呼。
“你看，它们成朋友了。”老人的眼里闪着光，“就像影和你父母，当年总在天文台的灯笼下讨论星图，谁能想到，现在要靠草和灯笼续上这段缘分。”
林羽想起《星草札记》里的话，突然觉得，缘分从来不是直线，是像星星草的藤蔓一样，弯弯绕绕，却总能在某个节点，把看似无关的人和事，紧紧缠在一起。
深夜，林羽被后院的响动惊醒。他披衣出去看，只见阿念蹲在陶盆边，手里拿着手电筒，正照着那株星星草。“它好像在长，”她小声说，手电筒的光里，能看到草茎在一点点拔高，“周明哥哥说，星星草在夜里长得最快，因为要吸收月光。”
林羽没有打扰她，只是站在廊下看着。月光落在女孩和草上，像层薄薄的纱。他知道，这株草不只是草，它是灯笼的余温，是红丝的牵挂，是那些未曾离去的人，留在人间的一点点念想。
第二天清晨，那株星星草已经长到了半尺高，星芒苞微微张开，露出里面细碎的白花瓣，每片花瓣上都沾着星光似的粉末。阿念把这一幕画下来，贴在《星草札记》里，旁边写着：“光会长大，故事也会。”
林羽看着那行字，突然明白，所谓的圆满，不是所有碎片都拼回原样，是像这株后院的星星草一样，带着所有的牵挂和祝福，长出新的模样，继续在时光里，慢慢发光。