光海的渔民发现，老光纹鱼的鳞片上开始出现圈状的光纹，像树木的年轮。他们小心翼翼地取下脱落的鳞片，对着光看，每圈光纹里都藏着细碎的图案——有某年迁徙时见过的南方湿地，有某次庆典上鱼群组成的“聚”字，还有给失明小男孩传递录音石时留下的震动痕迹。
“这是鱼的记忆啊。”老渔民把鳞片放进透明的琉璃瓶，“每一圈，都记着一年的故事。”
黑风谷的秦老也发现了类似的变化。那条最老的爪印纹光鱼，水缸壁上的光纹字开始带着淡淡的旧痕，像用旧了的纸。它写下“槐”字时，光纹里会闪过几年前槐花盛开的景象；写下“雨”字时，能看到某次山洪里它指引大家转移的轨迹。秦老让木匠做了个带夹层的木盆，把鱼的光纹投影在白纸上，竟能看到谷里几年的变迁，像在看一场流动的老电影。
西域的果农们则在卷藤纹光鱼的“年轮”里，找到了葡萄丰收的秘密。某圈光纹特别明亮，对应着那年雨水充足；某圈光纹带着细微的锯齿，正是遭遇虫害的年份。他们根据这些“年轮记录”调整种植方式，新一年的葡萄甜得能拉出丝来。果农笑着说：“这鱼比老账本靠谱，连哪年多下了场雨都记着呢。”
雪山的冰墙前，扎西家族对着冰膜光鱼的年轮光纹祭拜。最中心的那圈光纹最淡，却清晰地映着当年发现光纹鱼的场景——扎西的祖父在冰缝里救下这条快冻僵的小鱼，用体温焐了整整一夜。“它记着我们的好呢。”扎西的母亲摸着冰墙，光纹在她掌心流转，像在回应这份跨越岁月的情谊。
周明的团队对光纹鱼的年轮做了研究，发现这些光纹不仅记录记忆，还能传递信息。将不同鱼的年轮光纹重叠，能拼出更完整的光网历史——哪年光带首次延伸到西域，哪年光纹洋流发现了新的珊瑚海，甚至能看到光纹鱼庆典上，火狐爪下开出的那朵光花。
“这是活的光网档案库。”周明把研究成果刻在光纹石上，“鱼的记忆不会褪色，比任何文字都长久。”
失明的小男孩收到了老渔民送来的鳞片琉璃瓶。他把瓶子贴在耳边，能“听”到光纹鱼年轮里的故事：南方湿地的蛙鸣越来越密，说明生态在变好；光海的浪声里多了新的鱼群，是光纹洋流带来的生机。“它们在说，日子在慢慢变好呢。”小男孩把这些“声音”编成歌谣，唱给谷里的孩子们听。
火狐似乎也认得老光纹鱼的年轮。它总爱趴在最老的那条爪印纹光鱼的水缸旁，尾巴尖轻轻扫过缸壁，光纹鱼便会游过来，在水面上画出火狐小时候的样子——毛茸茸的，还没长出现在这么漂亮的红毛。火狐盯着那图案看很久，偶尔用爪子碰碰水面，像在跟过去的自己打招呼。
有天，那条最老的爪印纹光鱼突然变得很安静。它在水缸里游得很慢，光纹组成了一个巨大的“谢”字，然后慢慢散开，变成无数细小的光粒，像撒在水里的星星。第二天清晨，鱼静静地浮在水面上，鳞片上的年轮光纹却依旧明亮，像把所有记忆都留在了水里。
秦老把鱼埋在了光带旁的槐树下，孩子们用小石子堆了个小小的坟，上面摆着光纹饼干。奇怪的是，没过几天，槐树下冒出了新的光纹藤蔓，藤蔓上的光纹，竟和老光纹鱼的年轮一模一样。
“它变成光的一部分了。”秦老望着藤蔓，声音有些哽咽，“以后，它就能一直看着咱们了。”
林羽在《星草札记》里画下光纹鱼的年轮，一圈圈光纹里嵌着无数小图案，像把整个光网的故事都裹在了里面。她写下：“所谓年轮，不是终点，是光纹鱼在说‘我把记忆留给你们’，是光在说‘所有温暖都会延续’，是让我们知道，那些陪我们走过岁月的伙伴，从来不会真正离开，它们会变成光，变成风，变成槐树下的藤蔓，在每个平凡的日子里，悄悄陪着我们，继续把故事写下去。”
光纹鱼的年轮，就这样成了光网的一部分。新的小鱼在成长，它们的鳞片上，正慢慢刻下属于自己的年轮，里面会有老鱼的故事，有光网的新变化，还有无数个等待被记录的明天。