“下一个，何雨柱！”
戴着红臂章的学长扯着嗓子喊，声音在走廊炸开。
“到！”
何雨柱“蹭”地起立，背上系着个鼓囊囊的蓝布包——里头赫然是李鹤年非要他带上的“情满四合院砂锅”，砂锅里是昨晚剩下的“枣香红烧肉”汤冻，半路上又加了两块崭新肉，一路晃，一路香。
因为，他是劳动模范 又是烈士子女，笔试这一关就免了。
排队面试的学霸们齐刷刷探头：
“哥们，你背的是啥呀，炸药包吗？”
“不，是高分‘子’！”何雨柱咧嘴一笑，推门进考场。
……
木华大学第二教学楼，窗明几净。
长桌后坐着三位面试官：
中间，化学系主任周教授，白发梳成三七，表情像蒸馏水；左边，招生办“铁面判官”沈教授，传说一分钟能把考生问哭；右边，微胖的中年人叫赵教授，后勤处副处长，专管“特殊人才”——说白了就是偏科怪才。
何雨柱一进门，先鞠九十度躬：“老师们好，我是红星轧钢厂钳工——何雨柱！”
周教授推推眼镜：“钳工？不错，动手能力肯定强。先回答一个问题：你怎么理解‘高分子’？”
考场瞬间安静，只听见窗外知了在练高音。
何雨柱把砂锅往桌角轻轻一放，发出“咚”一声闷响，香味顺着盖缝飘出来，像隐形小手，直挠三位老师的鼻尖。
“报告老师，我理解的高分子——”
他“啪”一下揭开砂锅盖，枣红油亮的汤汁还在咕嘟小泡，“您看，这肉汁子里，胶原蛋白、明胶、糖聚合物，分子量越大，香味越持久，这就叫‘天然高分子’！”
咕咚——
赵教授先咽口水，声音大得连记录员都抬头。
沈教授强行板脸：“严肃点！我们在考试，不是做菜！”
“老师您别误会。”何雨柱把锅往前推两厘米，“科学的尽头是民生，民生的根基是吃。肉香也遵循布朗运动，分子量越高，扩散系数越低，留香时间越久——我估摸着，这锅肉香，能在咱们教室飘到下午六点！”
周教授眼睛一亮：“哟，还知道布朗运动？”
“不光知道，我还能背公式。”何雨柱拿起粉笔，在黑板上“刷刷刷”写：
“d=kt\/6πηr”
写完回头一笑：“就是扩散系数公式，η是粘度，r是分子半径。您瞧，我卤肉最后大火收汁，把η提高，r变小，d就低，香味就锁住了！”
赵教授再也忍不住，凑过去：“同学……要不先给我来一块？我空腹血糖低。”
沈教授：“？？？”
周教授哈哈大乐：“老赵，注意纪律！”
下一秒，他自己也“咕咚”一声。
……
半分钟后。
面试桌秒变小型自助餐。
三位教授人手一双性筷子，吃得满嘴流油。
赵教授：“肥而不腻，瘦而不柴，甜中带咸，比学校二食堂强一百倍！”
沈教授啃得最快，却还要维持威严：“入口即化……嗯，蛋白质含量肯定高，值得进一步实验。”
周教授更绝，从怀里掏出铝饭盒：“何同学，剩下的我打包，带回去给老伴尝尝，她最近低盐低糖，人都瘦了。”
何雨柱忍笑：“老师，您这叫‘高分子’顺利通关？”
“通！必须通！”
周教授一拍桌子，“我代表化学系表个态：我们要的是能把公式炒成菜、又能把菜炒成公式的复合型‘新工农兵’人才！”
……
出门签字。
学长看傻了：
“同学，你面试多久？”
“不到十分钟。”
“别人平均四十分钟，你开挂？”
“没挂，就开了个锅。”何雨柱把砂锅反过来，底部赫然三个大字——
“高分‘子’”。
……
傍晚，红星轧钢厂。
李怀德正在办公室听广播，门“砰”地被撞开。
“李哥，我回来了！”
“怎么样？”
何雨柱把木华给的“预录通知”拍桌上，红章鲜亮。
李怀德激动得直搓手：“好小子，给咱工人阶级露脸！今晚必须庆功，一车间会餐，你掌勺！”
“得嘞，我就做‘升学版八大碗’，让钳工弟兄们先尝清华味！”
……
夜里，四合院。
何雨柱支起煤球炉，把今天剩下的“教授打包版”汤汁重新烧开，加水、加料，足足添了一斤肋排。
香味顺着门缝飘出去，整条胡同灯火次第亮——
“谁家炖肉？这么香！”
“好像是柱家子！”
“走走走，去蹭块！”
十分钟后，小院里挤满左邻右舍。
何雨柱举着锅铲笑：“各位父老，肉管够，但得先回答我一道题——”
“说！”
“清华校训是啥？”
众人面面相觑，刘三狗子颤颤巍巍：“自……自强不息？”
“还差仨字！”
上高中二年级的杨二妞举手：“厚德载物！”
“回答正确，二妞优先！”
刘三狗子不干了：“柱子，我答对一半，起码给块瘦的！”
“成，三狗子，你负责给大家盛汤，来者有份啊！”
一时间，四合院人声鼎沸，肉香冲天。
……
月上中天，人群鸟兽散去。
何雨柱把最后一块排骨夹给二妞：“二妞，哥先去木华打前站，等你明年考来，咱再合开‘柱妞小灶’，让全国才子都来尝尝咱们四九城的味道！”
二妞眯着眼笑：“柱子哥，我要吃‘博士版’八大碗！”
“行，哥给你整‘博士后’！”
……
夜深，炉火渐熄。
何雨柱端着搪瓷缸，把锅底最后一点汤汁一饮而尽。
甜味、咸味、枣香、酱香在舌尖打转，他忽然想起李鹤年那句话：
“味道一旦钻进记忆，就再也抠不出来了。”
他抬头看院子中枣树，月光把影子拉得老长，像一条通往远方的路。
路的那头，通的是木华园，那是更大的锅台，也是更浓的乡愁。
……