第五十三章 冬至·一阳生
一、冬至昼短
民国三十三年十二月二十二，冬至。太阳直射南回归线，北平昼短至极，辰初方亮，申正即暮。阜成门内梅雪扇庄后罩楼，檐角冰凌垂尺，日光一照，晶如枪刺。忍冬伏案调药——案上并排放二十四枚冬至令：长一寸半、阔两指之桑皮纸，内裹一阳胶——以雄黄、白磷、薄荷脑、金银花炭末，入米浆打成薄片，外涂羊脂，封口再蘸姜汁，遇热不爆，只生暖烟，烟呈淡金色，可弥一炷香不散，专于隆冬开——救人、救己、救一城之息。今夜走线：西直门—白石桥—紫竹院—后海冰面—磨镰岭北坡—西直门外一阳生交通站，全程一百二十里，昼伏夜行。忍冬以雪搓指，指节透红，像把冬天最后一粒太阳揉进骨缝。
二、活时钟
小梅子轻推房门，耳畔别着一支干枯的雪菊，花朵残败而枝干坚硬。她低声禀报：“亥正，西直门伪警撤岗，提前两刻；阜成门加双岗，推后三刻；宣武门一切照旧。”递上一张烟盒锡纸，背面用针尖刻着“钟面”，刻痕泛青，仿佛将子夜折叠成冰饼。忍冬收好，轻拍其肩：“你随麻小六镇守后海冰沟，若我未归，便以火柴盒火骨融冰断后。”小梅子抬头：“姐，我想要一朵阳菊——不带火。”忍冬微笑应允，将一片干菊瓣放入她手心，却暗中以姜汁在瓣上写“阳”字，字遇热便会显现。
三、阳火捻
灯芯叔手持风灯而入，灯罩外覆红布，布上仅余一缝，缝中透出金色火焰。他将一捆“阳火捻”置于案上：共计四十八根，长七寸，粗若绒线，外缠棉纱，纱浸姜汁与雪水，火起无声，专为冬至夜燃而暖。忍冬取二十四根，纳入袖中。灯芯叔沉声道：“桑皮纸遇一阳胶易燃，阳火捻相助，冰面遇烟则成雾，雾可隐声，亦能传息。”忍冬颔首，呈上一包老忍冬藤枯叶：“以火温之，可解雄黄之毒，叔自留存。”老人微微一笑，露出五枚黄牙，仿若将秋夜最后一口风嚼碎。
四、阳匙
白俄药剂师娜塔莎派遣童役送来一只空火柴盒，盒侧以针刺“阳”字，字内藏有锡纸微匙，可开启日本宪兵队医务科的“血清恒温柜”。童役轻声附耳：“娜塔莎小姐说，柜内有‘忍冬毒’抗血清二十支，已装箱，箱号‘1212-冬至’，底片在此。”他递上一枚干阳蒂，蒂内藏着微型胶卷。忍冬收好，回赠童役一块“冬至令”桑皮纸：“遇急，揉碎，烟可护你。”童役欣喜而去。
五、阳名单
伪社会局长薛慕仁在伪市府礼堂召开“冬至剿共恳谈”，会场高悬日伪旗帜，台下坐着各校校长和报馆主笔。薛慕仁宣读《冬至防共特别办法》，末尾附上“重点肃清名单”，首名依旧是“沈清禾”，却添注：“代号忍冬，擅一阳烟幕，务必生擒。”台下，协和医院外科副主任载洵格格用钢笔记录下来，笔帽中藏有微型相机，连续拍摄名单；耳坠上的红宝石，实则为收声器，将薛慕仁的话语同步录制下来。会后，载洵驱车前往六国饭店，与白尔谦进行交易：以名单换取“忍冬毒”配方。白尔谦用万能钥匙打开保险柜，取出胶卷，却暗中留下一份副本，打算转售给松本千鹤。二人相视一笑，雪灯映照在脸上，仿佛将冬夜的第一片阳霜贴在皮肤上。
六、阳烟
子时，昆明湖后海冰面，月如金钵，雪片在冰面打出沙沙轻鼓。忍冬负一只雪橇，橇上覆红布，布下藏冬至令桑皮纸二十四枚，旁列阳火捻。她足踏冰面，以扇骨敲之，声沉而脆，知冰厚六寸，可载车。小金银穿童子军服，假作卖阳糖，随携空火柴盒，盒内藏密码：
子正，冰面南岸，悬红灯一盏，灯停即安，灯三晃即阳。
忍冬以冰钻凿孔，孔径寸半，深三寸，纳入桑皮纸，上覆薄雪，再以阳火捻插孔侧，火头朝外，像给冰面种一排金牙。她低嘱小金银：你守北岸，若见南岸灯三晃，即燃阳火捻，连晃三次，记牢。孩子点头，把火柴盒贴胸捂暖。
七、阳柜
与此同时，苏砚舟夜入日本宪兵队医务科。他着日军医官服，以娜塔莎所赠微匙开血清恒温柜，柜内漆黑，唯雪窗透金。他取出手电，照见一排木箱，箱号1212-冬至，封口铅丸。他以铁扇骨撬箱，内藏忍冬毒抗血清二十罐，罐以桑树皮包，上贴冬至·一阳生字条。他速以袖珍相机拍照，忽闻脚步，闪身梁后。见山本与薛慕仁联袂而入，山本取罐，翻至最后一罐，却空——血清已失。薛色变，山本拔刀，刀光映雪窗，像把冬至第一阵风劈成两段。苏砚舟趁二人怒，以扇骨毒针射壁灯，火灭，他遁窗而出，身如阳鹞，足点雪瓦，瓦无声。
八、阳灯停
子正一刻，磨镰岭北坡一阳生交通站——实则废弃土地庙，庙前老松，枝覆雪被。忍冬悬红灯于松枝，灯内烛心换成冬至令桑皮纸，外包一阳胶，膜连铜铃舌。她举镜望冰面，见北岸阳火三点，如金星落水，知小金银已就位。忽闻冰裂微响，一队伪警踏雪而来，领队的正是赵阎青。赵着伪警长服，手电光扫面，却暗对忍冬颔首，像把冬天第一片阳雪含在舌尖。他喝令伪警：搜北岸，南岸我守！众警北去，破庙仅余赵与忍冬二人。忍冬递上一只空火柴盒，盒侧刺字，字内藏小纸：
医务科血清，已摄；阳柜底片，在此。
她递上娜塔莎所赠胶卷。赵收好，低语：宣武门暗沟已开，你们仅半点钟。忍冬颔首，回身掐断灯内一阳胶，铜铃坠，桑皮纸却未燃——雪面风大，火被夜吞。她心中一沉，知计划有变。
九、阳烟错
伪警于北岸搜得小金银，童以阳火捻相抗，火喷而不爆，雪伪警裤脚，童被擒。赵阎青闻报，急赴北岸，以枪指众：孩子我审，你们守南岸！他暗将小金银推入雪沟，沟底麻小六接，以棉衣裹童，返宣武门。南岸忍冬独对冰面，二十四枚桑皮纸已埋，却乏火引。她取扇骨阳火捻，自燃照面，火金如鬼，她低叹：冬至无火，阳便不生。忽闻身后轻咳，苏砚舟至，铁扇展，扇骨毒针已空，衣破血染。他递上一只日军火柴盒，盒面贴二字，字以血书。他低声：山本追至，我引火，你沉烟。他取阳火捻，就扇骨一划，火喷，他抛向冰面，火落孔侧，薄雪融，桑皮纸遇火即燃，二十四朵金焰同时绽开，像给冰面缝一排金扣。火下冰融，水涌烟沉，血清尽没。山本率兵至，仅见金烟如菊，瞬灭，冰面复冻，平滑如镜，无人无物。
十、尾声
十二月二十三，丑正，运煤火车出北平西郊。忍冬、小金银、麻小六、小梅子爬上车顶，冬风如刃，却割不断呼吸。忍冬摸出那瓣阳菊，冰裂为粉，随风扬去。她轻声道：
冬至令，阳烟沉；阳烟沉，一阳生。
身后，东方既白，天色像被谁薄薄刷了一层金霜。远处，磨镰岭北坡，晨光照之，无痕无烟，唯有一线金气，如冬夜最后一缕魂，袅袅升空，被初阳一吻，化入青天。