海边安全屋的午后，风是被筛过的软。不是盛夏那种裹着燥意的热，是浸了海水凉、又晒了阳光暖的温，卷着白纱帘轻轻晃。纱帘是细棉的，洗过多次后泛着柔白的光，晃动时扫过浅灰色藤椅的扶手，留下转瞬即逝的痒。藤椅是老物件，扶手被岁月磨得发亮，能摸到细密的纹路，是顾沉舟去年从旧货市场淘的，当时还笑着说“这椅子能坐一辈子”，现在林知夏坐在边缘，后腰贴着椅面的弧度，刚好托住她的脊背，暖得让人发懒。
林知夏的右手搭在顾沉舟的左臂上，指尖悬在那道疤痕上方两厘米处，先轻轻呵了口气——温热的气息拂过他的皮肤，能看到疤痕周围的细绒毛轻轻颤动。然后指尖才落下，不是一下子按上去，是先碰了碰疤痕的边缘，那里的皮肤淡粉偏白，比周围的肤色浅一度，是新生的嫩肉。她的指腹轻轻摩挲，从肩峰滑到锁骨下方，那道疤痕长约四厘米，最深处在肩窝处，是去年替林正宏挡枪时，子弹擦过骨头留下的，当时血顺着这道沟往下淌，染红了他的黑衬衫，她在仓库找到他时，他还攥着半张账本残页，说“别担心，我没事”。
“当时子弹再偏半寸，就伤到骨头了。”林知夏的声音比海风还柔，指尖在疤痕最深处轻轻点了点，力度轻得像碰易碎的瓷。顾沉舟的左臂肌肉几不可察地颤动了一下，不是疼，是被她指尖的温度烫的。他靠在藤椅里，后背抵着椅面，头微微偏着，看着她的指尖在自己皮肤上移动，喉结轻轻滚动了一下，然后伸手，用右手轻轻攥住她的手腕。
他的掌心带着常年握枪的薄茧，蹭过她的腕骨，有点糙，却异常温暖。没等她反应，他把她的指尖往自己唇边带，先用鼻尖轻轻蹭了蹭她的指腹，胡茬的青硬蹭得她有点痒，然后才缓缓吻下去。唇瓣的温度透过皮肤传过来，带着点薄荷牙膏的清冽，吻得很轻，却足够让林知夏的指尖发麻，像过了道微弱的电流。“早不疼了，”他的声音带着刚吻过的湿润，“倒是你，每次坐这儿都要摸半天，跟研究什么宝贝似的。”
林知夏的脸颊有点发烫，想抽回手，却被他攥得更紧。她的目光落在顾沉舟的脸侧，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，眼底映着远处的沙滩和海鸥，还有她的倒影，像盛了一整个温柔的海。“我是怕你疼，”她小声反驳，指尖却顺从地被他握着，“去年在废弃工厂，我扑过去的时候，脑子里第一个想的就是这道疤，怕你再受一次那样的罪。”
顾沉舟的动作顿了顿，握着她手腕的力道松了些，转而用指腹轻轻摩挲她的指节，从食指到小指，一个个揉过：“我知道。”他的声音放得更低，带着点沙哑的温柔，“你挡在我身前的瞬间，我以为我要失去你了，那种慌，比中枪还疼。”他顿了顿，目光移到她的腰侧，那里藏着一道极淡的弹痕，是去年那枪留下的，平时被衣服遮住，只有这样午后阳光斜照时，才能看到一道浅白色的印子，像片小小的月牙。
他慢慢松开她的手，指尖带着温热的温度，轻轻落在她的腰侧。先碰了碰她剖腹产的疤痕位置——那里的皮肤比周围略厚，是淡粉色的，他的指腹轻轻绕开，避开那道还未完全软化的印子，然后精准地停在弹痕上。指腹是温热的，带着点薄茧，摩挲时轻重有度，先轻轻打圈，再顺着弹痕的弧度慢慢滑，动作轻得像怕碰碎什么，连呼吸都放轻了，怕惊扰到她。
林知夏的腰腹几不可察地绷紧了一下，然后慢慢放松。那道弹痕偶尔还会在阴雨天发疼，像有根细针在扎，可此刻被他的指腹摩挲着，却只剩下暖。她的呼吸轻轻变深，指尖勾住他的掌心，然后反手握住，让他的掌心完全贴在弹痕上，能清晰感受到那道浅浅的凸起，像皮肤下藏了颗小小的珍珠。“怎么会难过？”她抬头，刚好撞进顾沉舟的眼底，那里的温柔快溢出来，“这是我们一起闯过难关的证明啊，比任何首饰都珍贵。”
顾沉舟的指腹在弹痕上轻轻按了按，力度刚好能让她感受到，却不疼：“当时在医院，我总怕这道疤会让你自卑。”他想起去年她刚醒时，他夜里守在病床边，借着监护仪的微光，轻轻碰过这道还缠着纱布的伤，心里又疼又怕，怕她醒来看到会哭，“我甚至查了很多祛疤的方法，问医生能不能完全去掉，医生说会淡，但会留印子，我还难受了好几天。”
“傻瓜，”林知夏笑着捏了捏他的掌心，指尖能摸到他掌纹里的薄茧，那是握枪、握方向盘、给她剥糖纸磨出来的，“我才不自卑，每次摸到它，我就想起你当时抱着我喊‘不准死’的样子，想起你守在我床边，眼睛都熬红了，还说‘等你好我们去看银杏’。”她顿了顿，指尖在他掌心画了个小小的圈，“这道疤，是你爱我的证明，我怎么会嫌弃？”
顾沉舟低笑出声，俯身靠近她，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖蹭过她的鼻尖，带着点海风的咸湿和阳光的暖：“那我们俩，就是彼此的‘勋章’了。”他的唇瓣轻轻碰了碰她的唇，没深吻，只是浅淡的触碰，像羽毛拂过，“你的疤，是护我的勋章；我的疤，是护你和叔的勋章，以后我们带着念念，把这些勋章的故事讲给她听。”
林知夏笑着点头，缓缓抬起手，掌心朝上，指尖微微张开。顾沉舟会意，也抬起右手，掌心朝下，轻轻贴了上去。他的掌心比她的大一圈，刚好能裹住她的手，指腹的薄茧蹭过她的掌心纹路，她的指尖能摸到他掌心里的旧伤——那是复健时蹭到的疤，小小的一点，却格外清晰。两人的掌心严丝合缝，能感受到彼此的体温，感受到血液在皮肤下流动的微弱震动，像两颗心脏在同步跳动。
阳光恰好落在两人交握的手上，把指节染成暖金色，连掌心的纹路都看得清清楚楚。顾沉舟的疤痕在阳光下泛着淡粉，林知夏的弹痕藏在衣下，却能通过掌心的贴合感受到彼此的印记。海风突然变了点方向，白纱帘晃得更厉害了些，扫过两人的手臂，带来一阵细碎的痒。
“爸爸！妈妈！”
远处传来念念清脆的喊声，带着点跑调的欢快。两人同时转头，看到穿着米白色小纱裙的女儿正从沙滩上跑过来，小裙摆被风吹得鼓鼓的，像只展翅的小蝴蝶。她的手里举着个半透明的小贝壳，贝壳边缘沾着细沙，另一只手攥着半块草莓糖，糖纸是粉色的，被她捏得皱巴巴的，是早上林知夏给她装在小口袋里的，说“玩累了就吃”。
念念的小皮鞋踩在木板露台上，发出“哒哒”的声响，越来越近。没等两人反应，她就扑了过来，小身体撞在顾沉舟的腿上，手里的贝壳差点掉在地上。顾沉舟赶紧调整姿势，用没握林知夏手的左手护住女儿的腰，避免她摔下去，林知夏也伸手，轻轻扶着念念的胳膊，怕她晃倒。
“爸爸，你看！”念念把贝壳举到顾沉舟眼前，小脸上满是兴奋，鼻尖沾着点细沙，“我捡的贝壳，里面能听到海的声音！”她把贝壳凑到顾沉舟耳边，又凑到林知夏耳边，小拳头不小心撞在两人交握的手上，力道不大，却让顾沉舟的手轻轻晃了晃，林知夏忍不住笑出声。
“慢点，别摔了。”顾沉舟伸手，用指腹轻轻擦去念念鼻尖的细沙，动作温柔得不像平时那个能徒手制服反派的男人，“贝壳真漂亮，念念眼光真好。”他低头，在女儿的发顶印下一个轻吻，胡茬蹭得念念咯咯笑，小脑袋往他怀里钻了钻。
“爸爸，妈妈，你们在玩什么呀？”念念的声音软乎乎的，小手抓住林知夏的手指，好奇地看着他们相贴的掌心，小手指戳了戳顾沉舟的手背，“你们的手手怎么粘在一起啦？”
顾沉舟抬头看向林知夏，眼底满是笑意，然后低头对念念说：“在跟妈妈看我们的‘勋章’呀。”他握着林知夏的手，轻轻抬了抬，指了指自己的左臂，“爸爸这里有个勋章，是保护妈妈和爷爷留下的；妈妈那里也有个勋章，是保护爸爸留下的。”
“勋章是什么呀？”念念歪着小脑袋，小手指碰了碰顾沉舟的疤痕，动作轻得像碰棉花，“是像幼儿园老师给的小红花吗？”
“比小红花更厉害哦。”林知夏笑着补充，伸手把念念抱到自己腿上，让她坐在两人中间，“勋章是勇敢的人才有的，爸爸和妈妈因为保护彼此，所以有了勋章，以后念念要是勇敢保护别人，也会有自己的勋章。”
念念似懂非懂地点点头，小脑袋靠在林知夏的胸口，小手抓着两人交握的手，把小脸贴在上面，能感受到他们掌心的温度。“那我也要勇敢，”她小声说，小拳头攥得紧紧的，“我要保护爸爸妈妈，也要有勋章。”
顾沉舟和林知夏相视一笑，眼底的温柔快溢出来。顾沉舟用没被抓着的手，轻轻摸了摸念念的头发，又摸了摸林知夏的发顶，阳光落在三人身上，把他们的影子拉得很长，投在露台下的沙滩上，与海浪拍岸的痕迹交织在一起。
海风又吹过来，带着点咸湿的暖意，白纱帘轻轻晃，扫过三人的手臂。远处的海鸥掠过海面，留下一串清脆的鸣叫，海浪拍着沙滩，声音温柔得像摇篮曲。顾沉舟低头，看着怀里的女儿和身边的爱人，感受着掌心传来的温度，突然觉得，所有的风雨都值得了。
那些曾让他们痛苦的伤疤——他臂上替父挡枪的印，她腰腹替他挡子弹的痕，都不再是疼痛的记忆，而是彼此羁绊的证明。是跨越生死的守护，是历经磨难后的相守，是刻在骨血里的“我们”。
“我们去放帆船吧。”顾沉舟突然说，指了指藤椅旁的小帆船模型——船帆是念念昨天用粉色绣线绣的，图案和林正宏账本上的一模一样，“让爷爷的帆船，也看看我们现在的日子。”
林知夏点点头，抱着念念站起来，顾沉舟也起身，依旧握着她的手，三人一起往沙滩走去。念念的小皮鞋踩在细沙上，留下小小的脚印，顾沉舟的大脚印和林知夏的脚印并排，像一串永远不会分开的印记。
阳光正好，海风温柔，海鸥盘旋，海浪轻拍。三人的笑声混在一起，伴着小帆船被风吹起的“哗啦”声，在海边安全屋的午后，酿成了最安稳的幸福。原来最好的时光，真的不过是历经风雨后，爱人在侧，女儿在怀，掌心交握，伤疤成勋章，听着最爱的人笑着喊“爸爸、妈妈”，看着阳光落在彼此身上，再也没有分离的恐惧，只有余生的相守与温暖。