梦票市场崩溃后，城市陷入短暂的真空期。没有广播，没有指令，也没有人再提起“梦”。就像一场长久的噩梦终于醒了，可没人知道下一步要往哪走。
过渡委员会解散，梦代偿局关闭，所有关于“梦”的档案都被转入封存状态。街头的电子屏变成灰色，偶尔闪烁几行旧新闻的残影。
夏堇和阮初坐在废弃的咖啡馆里，听着外面风吹动门铃的声音。那是他们第一次能安静地坐着，不需要躲避、不需要决定任何事。
“你发现没？”阮初轻声说，“现在没人再谈清醒，好像清醒成了一种过期词。”
“词不会过期。”夏堇回答，“只是人不再需要说它。”
闻叙推门进来，带着些尘土。他手里拿着一份新的官方通告，纸张边缘已经卷起。
“政府发布了《清醒税法》草案。”他说。
阮初挑眉：“他们又要收税？这次收什么？”
“记忆。”闻叙把文件放在桌上，“所有自发记录和回忆，都要提交审查。理由是‘防止精神污染’。”
张弛冷笑了一声：“真是循环得漂亮。梦刚死，他们就开始给清醒定价。”
夏堇看着那份通告，语气平淡得像在读天气预报：“梦权死了，但系统还活着。”
他们都沉默了。外面的风声越来越大，像远处有人在呼吸。
“那我们怎么办？”阮初问。
夏堇想了几秒，拿起那份文件，撕成几段，丢进咖啡杯里。
“我们继续写。”她说，“这次不写账本，写人。”
“人？”闻叙疑惑。
“写他们的选择，他们的遗忘，他们的恐惧。”夏堇抬头，“如果清醒要被征税，那我们就让它成为最昂贵的商品。”
几周后，他们在旧梦权塔的废墟下建立了一个小型档案馆，命名为“无名馆”。馆里没有管理员，只有无数手写的本子，每一本都来自不同的人——有的记着亲人梦里的话，有的记录醒来后第一天的疼痛，有的干脆写下“我不想再睡”。
这些手稿被扫描、上传、再复制，像病毒一样扩散到各个区域。政府一度试图封锁，但服务器越删越多。每次删除，就会出现新的备份。
闻叙笑着说：“这大概就是清醒税的漏洞吧。”
阮初回答：“他们能封网站，封不掉记忆。”
张弛后来把档案馆的入口坐标改成了一个随机跳点。每个访问者都要自己“找到”它。
“这才叫清醒。”他说，“必须靠自己去发现。”
年底的时候，城市重新定义了时间。人们不再用“梦权纪元”或“自由纪年”，而是统一称作——无名纪年。
政府不承认这个称呼，但民间自发使用。报纸、账单、契约上都开始出现新的日期格式：“无名纪年第1年·冬”。
夏堇看着那份民间日报，轻声说：“看吧，账本总有人在续。”
闻叙在旁边点头：“只是这次，没人签名。”
外面，雪开始下。风带着碎冰打在窗上，发出细微的声响。
阮初抱着文件夹，问：“那我们现在是什么？”
夏堇想了想，回答：“见证人。”
张弛补了一句：“还有审计师。”
他们都笑了。
那天晚上，他们合上最后一本账本，在扉页上写下简单的一行：
——梦结清，人未完。