白书妍是在周三的早课上察觉到不对劲的。
中医学的《方剂学》课才刚讲完“麻黄汤”的配伍，她盯着课本上“发汗解表，宣肺平喘”的注解，指尖却无意识地在手机屏幕上敲着杨晚栀的名字。
这已经是她连续第三天给杨晚栀发消息了——从周一早上“记得吃早饭”，到周二中午“二食堂的糖醋小排今天特好吃”，再到现在“下午有法学的讲座，听说主讲人是最高院的法官”，对话框里始终只有她单方面的絮叨，像投入深潭的石子，连点涟漪都没激起。
“书妍，发什么呆呢？”同桌用胳膊肘碰了碰她，“老师刚点你回答‘桂枝汤的主治病症’。”
白书妍猛地回神，慌忙站起身：“呃……外感风寒表虚证，恶风发热，汗出头痛……”她一边说一边偷瞄课本，余光却瞥见手机屏幕亮了下——不是杨晚栀的回复，是沈以墨发来的：“你联系上晚栀了吗？我给她打了三个电话，都没人接。”
心脏像是被什么东西攥了一下。她坐下时椅子腿擦过地面，发出刺耳的声响。
把手机还给杨晚栀后，她本以为会收到对方带着哭腔的电话，或是至少一条“我知道了”的消息，可杨晚栀就像突然断了线的风筝，连点动静都没有。
“老师，我身体不舒服，想请假。”白书妍举起手，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
走出教学楼时，冷风灌进衣领，她才发现自己忘了穿外套。指尖在通讯录里划过“杨晚栀”三个字，犹豫了半秒，终究还是按了拨号键。听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，响到第十声时，自动跳转成了语音信箱。
“您好，您所拨打的电话暂时无人接听……”
机械的女声像根细针，扎得她太阳穴发疼。她转身往校门口跑，羽绒服的帽子被风吹得翻起来，露出冻得发红的耳朵。打车软件上显示“附近暂无车辆”，她咬了咬牙，直接拦了辆路过的出租车。
“师傅，人民大学，法学院宿舍区。”
车窗外的树影飞快倒退，白书妍的指尖在膝盖上反复摩挲。她想起把手机交出来给她时的眼神，清澈里带着点茫然，像只被雨淋湿的小鹿。
当时她还暗自庆幸，觉得自己把最难熬的那几天替她挡了过去，可现在看来，杨晚栀的安静，或许根本不是“接受”，而是“沉底”。
沈以墨是在人民大学校门口等她的。他穿了件深灰色的冲锋衣，手里拎着个保温桶，看见出租车停下，快步迎了上来。“怎么样？”他的声音有点急，“联系上了吗？”
“没有。”白书妍推开车门，脚刚落地就踉跄了一下，沈以墨伸手扶住她，她才站稳，“电话不接，消息不回。我总觉得……不对劲。”
“我早上去法学院问了，”沈以墨皱着眉，“她们班同学说，杨晚栀从上周一就请了假，说是‘身体不适，需要静养’。辅导员批了一个星期。”
“一个星期？”白书妍愣了，“她居然自己请了假？”她印象里的杨晚栀，是就算发烧到39度，也会撑着去上《刑法学》的人——因为那门课的老师总说“法学院的学生，得有扛住压力的韧性”。
两人并肩往宿舍区走。初春的风还带着寒意，路边的玉兰花苞鼓鼓囊囊的，却迟迟没开。沈以墨把保温桶递给她：“我妈早上熬的八宝粥，你先喝点暖暖身子。”
白书妍没接，只是盯着前方那栋宿舍楼。杨晚栀的宿舍是单人单间——那是她大二时顾明夜以“需要安静的学习环境”申请的。
“这个，对吧？”沈以墨的声音在耳边响起。
“嗯。”白书妍点头，脚步却放慢了。她突然有点怕，怕推开那扇门后，看到的是自己最不想见的样子。
走廊很安静，只有保洁阿姨拖地的水声。宿舍的门紧闭着，门把手上挂着个小小的风铃——那是她之前送的礼物，说是“风吹过的时候，就像有人在说悄悄话”。
“晚栀？杨晚栀？”白书妍抬手敲门，指关节叩在木门上，发出沉闷的声响，“你在里面吗？我是书妍。”
没人应。
她又敲了敲，声音提高了些：“晚栀，我知道你在里面。你开开门，我们聊聊，好不好？”
走廊尽头的窗户没关，风灌进来，吹动了门把手上的风铃，叮铃叮铃地响。阳光透过窗户斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影，却照不亮宿舍紧闭的门缝。
“会不会是出去了？”沈以墨皱着眉，“或许她只是不想被打扰，出去散心了。”
“不可能。”白书妍摇头，语气笃定，“她的钥匙串上挂着个挂件，我早上在宿舍楼下的失物招领处看到了——宿管阿姨说，是上周日晚上在楼门口捡到的。她没带钥匙，怎么出去？”
沈以墨的脸色沉了沉。他上前一步，握住门把手轻轻转了转——锁是从里面扣上的。“晚栀，”他的声音比白书妍低沉，却带着一种不容置疑的恳切，“我是沈以墨。我们知道你很难过，但你不能一个人扛着。你开开门，有什么事，我们一起想办法。”
依旧没人应。
走廊里的水声停了，保洁阿姨拖着拖把走过来，好奇地看了他们一眼：“你们找杨同学啊？这姑娘怕是好几天没出门了。我前天来打扫，就见这门一直关着，敲了敲也没人应。”
“她没出门？”白书妍的心猛地一沉，“那她吃饭怎么办？”
“谁知道呢。”保洁阿姨摇了摇头，“现在的年轻人啊，心思重。上次有个姑娘失恋了，在宿舍里闷了三天，最后还是辅导员撬开门把人送医院的。”
“撬门”两个字像根火柴，点燃了白书妍心里的恐慌。她转身就往楼下跑：“我去找宿管阿姨拿备用钥匙！”
沈以墨跟在她身后，脚步也快了些。下楼时，白书妍的鞋带松了，她弯腰去系，手指却抖得厉害，半天都没系好。沈以墨蹲下身，替她把鞋带系成了个工整的蝴蝶结。“别急，”他抬头看她，眼神里带着安抚，“会没事的。”
宿管阿姨在值班室里织毛衣，听白书妍说完情况，脸也白了。“备用钥匙……”她起身翻找抽屉，“我记得是放在第三个格子里的……找到了！”
钥匙串上挂着个小小的牌子，写着杨晚栀的宿舍号。白书妍捏着钥匙的手在抖，走到宿舍门口时，深吸了好几口气，才把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。