沈以墨推开门的瞬间，一股混杂着酒精和灰尘的味道扑面而来。白书妍下意识地捂住鼻子，借着走廊透进来的光，看清了屋里的景象——
房间里没开灯，窗帘拉得密不透风，只有门缝隙里漏进的一点光，照亮了地上散落的酒瓶子。啤酒罐、红酒瓶、还有几个空了的盒子，横七竖八地堆在书桌下、床脚边，有的倒在地上，残留的酒液在地板上积成了小小的水洼。
杨晚栀就坐在那些酒瓶子中间。
她背靠着衣柜，双腿屈起，下巴抵在膝盖上。身上还穿着那天从滑雪场回来时的灰色卫衣，袖口磨得起了毛球，裙摆上沾着不知道是酒渍还是灰尘的污渍。
她的头发乱糟糟的，额前的碎发黏在汗湿的额头上，脸颊泛着不正常的潮红，像是被酒精烧透了。
白书妍的心跳骤然停了一拍。她轻手轻脚地走过去，蹲在杨晚栀面前。地上铺着一层厚厚的纸巾，有的团成了球，有的被眼泪洇得半透，能看到上面模糊的泪痕。
“晚栀？”白书妍的声音抖得不成样子，她伸出手，轻轻碰了碰杨晚栀的胳膊，“你醒醒，看看我。”
杨晚栀没动。
她的眼睛半睁着，眼神涣散，像是蒙着一层厚厚的雾，看不清焦点。
长长的睫毛上还挂着泪珠，凝固成了小小的水晶珠，随着她微弱的呼吸轻轻颤动。她没有大喊大叫，也没有歇斯底里，就那么安安静静地坐着，像个被遗弃的娃娃，安静得让人心慌。
白书妍又试探着叫了一声：“晚栀？我是书妍啊。”
还是没动静。
白书妍的眼泪一下子涌了出来。她猛地抱住杨晚栀，把脸埋在她的肩窝上，哭声哽咽：“你怎么把自己弄成这样了……你吓死我了……你说话啊……”
杨晚栀的身体似乎僵了一下，肩膀微微动了动，却没推开她。
她的头靠在白书妍的颈窝里，呼吸带着浓重的酒气，温热的液体顺着白书妍的衣领滑进去，是眼泪。
沈以墨站在门口，眉头紧锁。他从没见过这样的杨晚栀。印象里的她，永远是挺直着背，说话时眼睛亮亮的，像淬了星光。
哪怕是在纽约被顾明夜拒之门外，她也只是红了眼眶，转身时脊背依旧挺直。可现在，她蜷在地上，像株被狂风暴雨打蔫了的草，连抬头的力气都没有。
“沈以墨！”白书妍突然抬起头，眼睛通红地瞪着他，声音因为激动而变调，“你站着干什么！快想想办法啊！”
沈以墨回过神，快步走过去。他蹲下身，伸出手指，轻轻探了探杨晚栀的额头——很烫，是发烧了。“她发烧了，”他沉声道，“得先把她扶到床上，再找药。”
白书妍点点头，抹了把眼泪，和沈以墨一起，小心翼翼地把杨晚栀扶起来。她的身体很轻，几乎没什么重量，靠在白书妍怀里，像片羽毛。
走到床边时，白书妍才发现，被子被杨晚栀垫在了屁股底下，上面沾着酒渍和灰尘，已经看不出原来的颜色了。
“先让她躺下。”沈以墨把自己的外套脱下来，铺在床板上，“垫着这个。”
杨晚栀躺下后，依旧闭着眼睛，嘴唇干裂得起皮。白书妍找出她放在抽屉里的水杯，倒了点温水，想喂她喝，可她的嘴闭得紧紧的，根本喂不进去。
“怎么办？”白书妍急得团团转。
沈以墨环顾了一下房间。书桌上堆着几本翻开的法学课本，《刑法学》的书页上，用红笔写着密密麻麻的笔记，可最后几页，字迹却变得潦草，甚至有几处被墨水晕染了——像是写着写着，眼泪掉在了上面。桌角放着一个空了的药盒，是退烧药，看日期，应该是去年冬天剩下的。
“她可能自己吃过药了，但没效果。”沈以墨拿起药盒看了看，“得送她去医院。”
“好，我去叫车。”白书妍立刻掏出手机。
“等等。”沈以墨拦住她，“先把这里收拾一下。要是宿管阿姨上来看到，不好解释。”
白书妍这才注意到房间里的狼藉。她深吸一口气，压下心里的慌乱：“你看着她，我来收拾。”
沈以墨点了点头，坐在床边，轻轻握住杨晚栀的手。她的手很凉，指尖泛着青白色。他用自己的手把她的手包起来，试图传递一点温度。
白书妍开始收拾地上的酒瓶子。啤酒罐被踩得变了形，红酒瓶的软木塞滚在角落里，盒子上，还印着“青春献给小酒桌”的字样。
她一边捡，一边掉眼泪。她知道杨晚栀能喝，但从不贪杯，更别说把自己喝到人事不省。是什么样的难过，能让她这样作践自己？
收拾到衣柜旁边时，白书妍的脚踢到了一个硬邦邦的东西。她弯腰捡起来，是个相框。
相框的玻璃碎了，里面的照片却还完好——是高中的某个夏天，她和杨晚栀、沈以墨还有顾明夜一起去北戴河拍的。照片上的杨晚栀穿着白色的连衣裙，站在顾明夜身边，笑得眉眼弯弯，顾明夜的手搭在她的肩膀上，眼神温柔。
白书妍的手指抚过照片上杨晚栀的笑脸，眼泪掉得更凶了。她把相框翻过来，背面用马克笔写着一行小字：“最爱的我们。”
“好了吗？”沈以墨的声音从床边传来。
白书妍赶紧把相框塞回衣柜最深处，抹了把脸：“快好了。你把她扶起来，我去叫车。”
沈以墨把杨晚栀扶起来，让她靠在自己怀里。她的头歪在他的肩膀上，呼吸依旧微弱。
沈以墨低头看着她泛红的脸颊，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
他想起那时，沈以墨去顾家送文件，撞见顾明夜把自己关在书房里，地上也堆着一地的酒瓶子。
当时他还觉得不解，现在看着怀里的杨晚栀，突然就懂了——原来有些难过，是连酒精都麻痹不了的。
白书妍叫的车很快就到了。沈以墨把杨晚栀抱起来，小心翼翼地走出宿舍。
宿管阿姨在楼下等着，看到杨晚栀的样子，叹了口气：“这孩子，怎么把自己折腾成这样……你们路上小心点。”
“谢谢您，阿姨。”白书妍感激地说。
车窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，把街道染成暖黄色。杨晚栀靠在沈以墨怀里，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。白书妍握着她的手，指尖冰凉。
“你说，”白书妍的声音很轻，带着浓浓的疲惫，“我们是不是做错了？如果一开始就告诉她……”
“没有错。”沈以墨打断她，“我们只是想让她多喘口气。”
白书妍沉默了。是啊，她们只是想让她多喘口气。可有些伤口，不是靠逃避就能愈合的。
就像杨晚栀，她把自己关在宿舍里，用酒精麻痹自己，可醒来后，该面对的，还是要面对。
车在医院门口停下。沈以墨抱着杨晚栀冲进急诊室，白书妍跟在后面，大声喊着：“医生！医生！她发烧了，还喝了很多酒！”
急诊室的灯光很亮，刺得人眼睛疼。医生给杨晚栀做了检查，说是急性酒精中毒引发的发烧，需要输液。护士把针头插进杨晚栀的手背时，她皱了皱眉，却没醒。
白书妍坐在病床边，看着输液管里的液体一滴一滴地往下掉。沈以墨去缴费了，病房里只剩下她们两个人。
她伸出手，轻轻拂开杨晚栀额前的碎发，低声说：“晚栀，对不起。我们不是故意要瞒着你……我们只是，不想看到你难过。”