灶台上的甑锅还在冒汽，陈麦穗把最后一坛秦酒封口，泥封压得严实。她没看那坛酒，只低头拍了拍鹿皮囊，里头的种子沙沙响。阿禾站在门口，手里捏着一张新写的羊皮纸，上面是昨夜记下的蒸酒量。
“三十七坛，红薯干用了九石二斗。”阿禾念完，抬头，“可账本上记的是四十四坛，粮出十二石。”
陈麦穗蹲下，从灶底抽出一块焦黑的陶片，上面有几道炭笔划痕。她用指甲在“十二石”下面重重一划：“谁签的字？”
“里正押了铜印，会计赵三写的条。”
她哼了一声，抓起陶片往晒场走。太阳刚出，晒场石板还泛着夜里的潮气。她把几份账册摊在门板上——村库出粮簿、工食支取单、蒸酒耗料记，三本并排。阿禾跟过来，把每日记录一份份对上。
“修渠那日，劳工三十人，每人一升半粟米，共四斗五升。”陈麦穗念着工食簿，“可这里写着支了二十石。”
“二十石够吃四个月。”阿禾声音低了，“那天根本没人修渠。”
陈麦穗用炭笔在陶片上写“二十石→？”笔尖一滑，灶灰被风掀开一角，底下露出半行旧字：“星盘可校路，亦可校心。”她没多看，吹了灰，继续写。
“去把赵三叫来。”她说，“就说酒账对不上，怕被郡守查出亏空，要他重抄一遍。”
赵三来得很快，手里抱着账本，袖口磨得发白。他站在门板前，手指头有点抖。陈麦穗递过一壶酒：“喝点暖暖。”
他推辞不过，抿了一口，呛得咳嗽。她看着他右手小指——翻页时习惯性蘸唾沫，指甲缝里一抹淡黄。
“你女儿那条毛毯，是胡商带来的？”她问。
“是……说是楼兰货，暖和。”赵三低头，“花了三匹麻布。”
陈麦穗点头，没再问。等他走后，她蹲在晒场角落，从鹿皮囊里取出一片红薯，蘸了点水，去擦地上残留的酒渍。黄粉遇湿，显出微光，一闪即灭。
“不是灰。”她说，“是染的。”
阿禾蹲下，伸手摸了摸：“像马料里加的草黄。”
“匈奴人喂马才用这个。”陈麦穗站起身，“他前天去过北岭。”
当夜，她独自去了废弃窑洞。洞口有马粪，新鲜的，还有一截断箭，箭羽是狼毛缠的。她没动，只从怀里掏出一小坛秦酒，倒出半碗，用布蘸了，轻轻擦在账本封皮内侧。
纸背渐渐浮现字迹：一串弯弯曲曲的符号，像是数字，又像记号。
她从阿禾给的羌族密码本里翻出对应页，对照片刻，念出声：“三日后，盐道见货。”
“货是粮。”她合上账本，“他把公粮卖给了匈奴。”
她撕下一页空白账纸，用红薯淀粉调水，在上面画了条虚线，标上“陇西—敦煌”，又写“粮三十石，腊月启运”。她故意用右手按了按纸角，留下指纹。
第二天清晨，她在晒场案台边多留了一本账册，正是那本假的。自己则背起鹿皮囊，里头换了干燥的马铃薯粉，真账本贴身藏着。她带了三块干饼、半壶水，沿着废弃盐道往北走。
走出十里，她在一处沙窝停下，挖坑埋了一坛秦酒，坛口插上半截艾草绳。绳子是她从旧腕带上剪的，烧过，熏出一股苦味。
她没回头。
赵三是在第三天傍晚发现假账本的。他站在晒场，翻着那本写着“三十石粮”的册子，脸色发青。阿禾故意从旁边走过，叹气：“听说麦穗姐要去郡城告状，带了真账本，今早就走了。”
赵三猛地抬头：“她去告谁？”
“还能是谁？”阿禾摇头，“说有人勾结外敌，私卖公粮。”
当晚，窑洞里来了人。马蹄声轻，停在五十步外。赵三把假账本塞进皮袋，交给一个蒙面人。那人翻了两页，点头，翻身上马，往北疾驰。
陈麦穗在盐道岔口等了两天。第三天清晨，她看见一队匈奴骑兵从东侧山梁出现，领头的怀里抱着个皮袋。她没动，只从鹿皮囊里取出一小包马铃薯粉，混着秦酒调成糊，涂在账本纸面。
字迹浮现得更快：新的密码写着“粮已收，按图运至王庭仓”。
她笑了，把账本重新裹好，塞进夹层。
入夜，她摸到匈奴临时粮仓外。守卫换了班，火堆旁躺着两条狼犬。她从怀里取出一块腌肉，泡过秦酒，扔进草丛。狗嗅了嗅，叼走，啃了几口，趴下不动了。
她翻过矮墙，找到存放文书的毡帐。账本就放在木箱里，和她那本几乎一样，只是封皮多了个狼头烙印。她抽出秦酒糊，轻轻刷上纸背。
一串新数字浮现：“回礼：铁匕首十柄，马三十匹，明日午时交接。”
她记下时间地点，正要收手，忽然发现最后一页角落有个小字——用极细的笔写成，像是后来加的：“母病，求药。”
她手指一顿。
帐外传来脚步声，她迅速把账本放回原处，退到帐角阴影里。两个匈奴人进来，一个翻账本，一个低声说了一句什么，提到“赵三”和“下次多带盐”。
她等他们走后才出来，沿着来路返回。天快亮时，她在一处岩缝藏身，掏出真账本，用马铃薯粉再刷一遍，确认所有密文都已破译。
她把账本贴身收好，从囊中取出最后一块干饼，掰开。里面夹着一张小纸条，是阿禾前夜塞给她的：“赵三女儿发热，已三日。”
她盯着那行字，良久，把饼吃了，纸条嚼碎咽下。
回村那日，雪刚停。她踩着薄冰进晒场，看见赵三蹲在窑洞口，手里抱着女儿，孩子脸烧得通红。他抬头看见她，嘴唇动了动，没说话。
陈麦穗走过他身边，没停。
“麦穗姐……”他哑着嗓子叫住她，“我……我不知道那是真粮。”
“你知道。”她回头，“你指甲缝里的黄粉，是匈奴马料。”
赵三低下头，肩膀抖了一下。
“孩子要死了。”他声音发颤，“他们答应给药，只要我送粮。”
“他们给了？”她问。
“给了一包灰，说是退烧的。”他从怀里掏出个小布包，打开，里头是些黑色碎渣。
陈麦穗接过，捻了捻，凑鼻下闻了闻——一股焦苦味，像烧过的草根。
“这不是药。”她说，“是灶底灰混了毒草。”
赵三猛地抬头，眼里发红。
“你想救她，就得换真东西。”她从鹿皮囊里取出一小包白色粉末，“马铃薯粉，加秦酒调了，能降温。一天三次，每次一钱。”
他接过，手抖得几乎拿不住。
“你要是还想她活，明天午时，去盐道岔口。”她说，“穿最旧的衣裳，带一把铁锄，别带账本。”
“他们……会杀我。”
“他们会先问你有没有带新消息。”她盯着他，“你就说，村子里新来了个懂星盘的女匠，说账本能校心，要拿真药换真账。”
赵三抬头，眼里有了光。
“你……不怕我再骗你？”
她转身要走，留下一句话：“怕。但我更怕一个孩子死在爹手里，是因为没人教他怎么选。”
她走到晒场中央，从囊中取出真账本，放在门板上。雪又开始下，她没盖，任雪花落在纸面。
阿禾走过来，看了看账本，又看了看远处窑洞。
“他去吗？”
“会去。”她说，“人不怕死，只怕没路走。我给他一条。”
阿禾沉默片刻：“要是匈奴不信呢？”
“他们会信。”她从灶底捡起一块焦陶片，用炭笔写下“药换账，真换真”六个字，“因为这话，是从一个快疯的父亲嘴里说出来的。比任何密信都真。”
她把陶片递给阿禾：“你带人埋伏在盐道西坡，带足秦酒，见火光就冲。”
阿禾接过，转身要走。
“等等。”她从鹿皮囊里取出最后一片红薯，泡进秦酒碗里，“再带一坛酒，坛底刻‘救’字。”
阿禾点头，走了。
陈麦穗站在雪中，拍了拍裤腿，把账本收进怀里。她抬头看了眼天，云层压得低。
她刚迈步，远处传来一声马嘶。
她停住，从袖中抽出炭笔，在门板边缘写下一行小字：“明日午时，盐道见货——但货是命。”