山坡上的苜蓿还在晃。风一阵阵吹过来，叶子翻出浅绿的底面。
麦穗走下坡道，脚踩在松土上，发出细碎的响声。她蹲在田边，从鹿皮囊里取出陶片，用炭笔画出行距。三寸一穴，半指覆土。她把草木灰和细沙混在一起，将几粒种子拌匀，手指捻开，轻轻点进泥里。
有人站在远处看。
“这草能活？”一个妇人问。
麦穗没抬头，“现在不能吃，将来能养地。”
她压了压土面，拿破陶碗倒扣上去。一碗罩住一穴，防风保墒。她沿着渠岸往前挪，每走几步就蹲下一次。指尖沾了泥，蹭在短褐上，留下一道灰痕。
太阳升高了，晒得脊背发烫。她解开粗布巾擦了擦脸，继续播。
囡囡站在马厩外，手里握着青铜小镰刀。她蹲在地上，用刀尖划出线条。马蹄印、转弯处、起跑点，她都记下来。那匹枣红马在栏里躁动，鼻孔喷气，踢了两下槽。
她看了三天。
知道它早上喜欢顺着风绕圈，知道它左前腿落地稍重，知道它听见铁链响会竖起耳朵。她削了一截榆木枝，蘸了马汗，在地上标出接近路线。
天没亮她就起身。
提着套马杆走到围栏边。马咴咴叫，扬起前蹄。她不动，等它踏回地面，才慢慢靠近。逆着光，影子拉得很长，盖住马头。
她甩出套索，绳圈落下，正套住脖颈。翻身跃上马背，没有缰绳。马猛地冲出去，她伏低身子，双腿夹紧。
马奔过荒地，撞开灌木，直冲向渠弯。她在颠簸中咬住嘴唇，嘴角渗出血丝。到了坡口，马收不住力，前腿打滑，两人一同滚进软泥。
她先爬起来。
麻绳还系在马颈上。她伸手摸它的鬃毛，声音很轻：“你护草原，我护田，一样。”
马喘着气，低头嗅她的手。
她牵着它往回走。脸上有擦伤，血混着泥流到下巴。路过田头时，麦穗看了她一眼，低头在陶片上刻字：“马力迅而浅，宜用于绿肥掩埋。”
中午过后，赵石柱回来了。
他背着行囊，脚上是戍所发的硬底靴。走到村口听说女儿骑烈马犁地，眉头一皱，快步走向田边。
看见那匹枣红马正拉着空犁走，囡囡坐在后头，手抓马鬃。犁铧翻起的土不深，但均匀。赵石柱喊了一声：“下来！”
囡囡勒住马。
赵石柱大步上前，伸手要夺套马杆。马受惊，扬起前蹄。他退了半步，差点踩进沟里。
“谁让你碰马的？”他盯着女儿，“女子骑战马，成什么样子？”
囡囡没说话，只看着母亲。
麦穗蹲在地头，仍在写。她换了一块陶片，写下：“初耕两次，可断杂草根。”
赵石柱转头看她：“你也由着她胡来？”
麦穗放下炭笔，“你看那地。”
他顺着她指的方向看去。刚犁过的苜蓿田平展如席，土层松散，比牛耕过的还整齐。他走近踩了踩，脚感松软，不像板结。
“这马……真能干活？”
“能。”麦穗说，“它跑得快，力气足，只是脾气野。囡囡驯住了。”
赵石柱盯着女儿的手。掌心全是勒出来的血痕，指甲缝里嵌着麻绳纤维。可她站得稳，眼神也不躲。
他沉默了一会儿，解下腰间的麻绳。
蹲下身，缠在马轭上，打了两个死结。又试了试松紧，点点头。
“凶好。”他说，“能护田。”
囡囡咧嘴笑了，露出缺了一角的门牙。
赵石柱站起来，拍了拍手。“下次我带几个兄弟回来，给你们修马厩。这马不能总关旧棚。”
麦穗没应话，转身走到新播的地边。揭开一只陶碗，里面的种子还没发芽。她重新盖好，又往前走了几步，在另一穴旁蹲下。
太阳偏西，光斜照在渠水上。
囡囡牵着马往回走。路过水车时，停下来喝了口水。脸上伤口碰到水流，她皱了下眉，但没停。洗掉泥，把套马杆扛在肩上。
赵石柱跟在后面，脚步慢了些。他看见女儿走路的姿态变了，不再是小时候蹦跳的样子，而是稳稳地，像走在战场上。
晚上他们在家吃饭。
麦穗烧了野菜汤，蒸了两块荞麦饼。赵石柱吃得沉默，饭后坐在门槛上抽烟。
囡囡蹲在院子里磨小镰刀。青铜刃口有点卷，她用水淋着，来回推拉。火星偶尔溅出来，落在地上熄灭。
“明天还要犁？”赵石柱问。
“嗯。”囡囡点头，“再耕一遍，就能埋草肥了。”
“我去看看蹄铁。”
他起身进了屋，拿出工具包。第二天一早，他在马厩前钉蹄铁，动作熟练。钉完一头，又检查另一只。发现左后腿有些磨损，特意加了垫片。
麦穗在田里补播最后一片。
她把剩下的种子全用了，每一粒都数过。播完后，她坐在田埂上休息。陶片摊在膝盖上，上面记满了数字：播种量、出苗率预估、灌溉间隔。
风从渠口吹进来，带着湿气。
苜蓿苗还没出土，但她已经能算出多久该第一次翻土。她把炭笔收好，摸了摸腕上的艾草绳。草香淡了，需要换新的。
赵石柱走过来，递给她一杯热水。
“你说这马，以后能教别人骑吗？”
麦穗接过杯子，喝了一口。“只要肯学，就能会。”
“那我让戍卒轮班来学。”
她看了他一眼。“好。”
他挠了挠头，“以前我觉得女人不该碰这些事。现在看，是你对。”
麦穗没回应这话。她站起身，走到刚犁过的地边。泥土裂开细缝，露出下面湿润的黑层。她用脚尖拨了拨，土不粘鞋底，说明干湿度正好。
“明天可以试堆肥。”她说。
赵石柱点头。“我下午去运草木灰。”
囡囡这时牵马过来。马身上擦得干净，轭具也重新绑过。她把缰绳递给母亲看：“这里容易松，得加个扣。”
麦穗检查了一下，从囊里取出一段备用麻绳，当场改了结法。
“这样就行。”
囡囡接过缰绳，准备再去走一趟。赵石柱突然说：“等等。”
他从行囊里拿出一个小布包，递给女儿。
“这是戍所配的护腕，防磨。”
囡囡接过，打开一看，是厚实的牛皮套，内衬羊毛。她戴上试了试，刚好卡住手腕。
“谢爹。”
赵石柱摆摆手，“别摔着。”
她笑着跑开，套上马具，翻身上马。马打了个响鼻，原地踏了两步，然后稳步向前。
犁再次入土。
麦穗站在地头，看着马拖着犁走。阳光照在翻起的土浪上，闪出微光。她低头看陶片，写下：“三月七日，苜蓿试种第一日，人力不足，马代牛耕可行。”
她把陶片插进地边的泥里。
风又吹过来，掀动她的衣角。远处，囡囡正在调转马头，准备下一趟。马蹄落下，踩出一个个深深的印子。
麦穗蹲下身，用手扒开一穴土。
土还是干的，种子没吸足水。她重新盖好，手指留在泥里没抽出来。
马蹄声由远及近。