车轮碾过野花，花瓣碎在泥里。
阿禾站在织坊门口，手里还攥着那枚铜印。她没动，像一尊石像。直到远处传来一声牛叫，才让她回过神。是盐车出发的声音。她低头看手心，铜印的边角硌出一道红痕。
她转身进屋，把铜印放进陶罐，埋进灶灰里。然后快步走向祠堂。
地窖门上了锁。她从发间抽出一根铁针，蹲下身去捅锁眼。手指抖了一下，针掉在地上。她捡起来，吹了吹灰，重新插进去。咔的一声，锁开了。
里面黑，她摸到墙边的油灯，点上。火光晃了两下，照亮角落的木箱。她掀开盖子，取出半块虎符。青铜冷，上面刻着“轻车”二字。这是赵石柱走前留下的，说万一出事，能调五百戍卒。
可戍卒都调去北边了。
她握紧虎符，走出地窖。刚关上门，就听见有人跑过来。是个十四五岁的采桑女，脸白得像纸。
“阿禾姐！粮仓……粮仓被抢了！”
阿禾盯着她。
“里胥带人打开了仓门，豪强的牛车已经装了三车。守仓的老李头被打倒了，现在还躺在地上。”
阿禾没说话，转身就往晒场跑。
晒场上还有几堆未收的盐板。她跳上高台，掏出火折子点燃烽草。火苗腾起，三长两短。
这是麦穗定的信号。妇孺集结令。
不到一盏茶工夫，东里来了三十个织娘，每人手里拿着纺锤。西里的采桑女背着竹篓赶来，里面装的是修枝用的镰刀。南里的村妇抱着孩子也来了，把婴儿交给老人，自己抄起锄头。
有人问：“谁带头？”
阿禾举起虎符。
人群静了一瞬。
“麦穗走前没说要打仗。”一个老妇人开口，“我们女人，能干什么？”
阿禾看着她。“粮仓空了，冬天怎么办？孩子喝西北风？”
没人再说话。
阿禾下令：“拆织机，拿长轴当拒马。绿肥桶翻过来，挡在粮仓门口。梭子全拿出来，一人十根，站成五排。”
有人搬来发酵用的大木桶。桶身上还沾着腐叶和泥浆。她们把它推到粮仓前，口朝外扣着，人躲在后面。
阿禾亲自带队。她把人分成十组，每组守一段。后墙年久失修，土坯松动。她派了二十个年轻些的妇人盯住那里，手里全是梭子。
“不准冲出去，不准恋战。看到人靠近，就扔梭子。”
天快黑时，豪强的人来了。
五十多个家奴，手里有棍有刀。领头的是个疤脸汉子，穿着皮甲，腰上挂着一把短剑。他走到粮仓前，看见木桶阵，冷笑一声。
“一群女人，也敢拦路？”
阿禾站在桶后，没应声。
疤脸挥手：“给我砸！”
家奴冲上来。刚靠近，第一排妇人抬起手，梭子飞出去。那些梭子本是用来穿线的，一头尖，沉。打在头上，顿时见血。
两个家奴惨叫倒地。
其他人愣住。
疤脸怒吼：“怕什么！她们没兵器！”
他又往前走。突然，一口铁锅从斜刺里飞出来，正砸在他肩上。他踉跄几步，回头看——是个胖妇人，披头散发，手里还举着锅铲。
是赵王氏。
她站在一堆柴火旁，脚边是另一个蒸锅。刚才那一锅还在冒热气，她煮了一下午的豆种。
“你们抢的是谁的粮？”她吼，“是我一勺勺熬出来的！是我儿子明年要吃的！”
她说完，弯腰抱起第二口锅，冲上前，狠狠砸向一个想爬墙的家奴。那人摔下来，抱着腿哀嚎。
这一下，妇人们全喊了起来。
梭子像雨一样扔出去。家奴们挡不住，开始后退。
疤脸拔出短剑，刚想冲，却被一根梭子打中手腕。他低头看，手背破了皮。他抬头瞪向阿禾。
“你等着。”他说，“这事没完。”
他们退了。
阿禾没让人追。她知道对方不会善罢甘休。
果然，半夜时分，粮仓外围堆起的干草被人点了火。
浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。孩子们哭闹起来，有的妇人也开始慌。
阿禾扯下衣袖，浸水后捂住口鼻。她大声喊：“一组扑火，二组挖土封通风口！三组守住地道入口！”
没人动。
“地道？”有人问，“哪来的地道？”
阿禾指向后墙。“早年防旱挖的，通新渠岸边。我没让你们知道，是怕走漏消息。”
话音未落，轰的一声，后墙塌了一块。众人惊叫，以为敌人杀进来。
可从缺口处钻出来的，是一个满脸灰土的采桑女。
“里面有路！”她喊，“很长，一直通到外面！”
阿立刻下令：“把剩下的粮袋全搬进去！动作快！”
妇人们醒过神，开始搬运。一袋袋粟米、豆子，全塞进地道。最后，阿禾让人抬来几桶绿肥，倒在入口处。腐臭味冲天，但没人抱怨。填满后，又用土压实。
火还在烧，但粮仓主体没塌。
天亮时，豪强带着更多人来了。
这次有弓箭手。他们在远处搭箭，逼妇人们散开。
阿禾站在粮仓门前，手里仍握着虎符。
疤脸走上前。“交出钥匙，放你们一条生路。”
阿禾摇头。
“你以为我们不敢杀女人？”
“你们可以试试。”阿禾说，“但粮已经不在这里了。”
疤脸一愣。
“你们搬去哪儿了？”
阿禾没答。
疤脸暴怒，挥手：“射！”
箭飞过来。妇人们蹲下，躲在木桶后。有两人肩膀中箭，但没人倒下。
这时，远处传来马蹄声。
一群人骑马过来，打着郡府旗号。为首的是个文吏，下了马就喊：“住手！奉令查案！”
疤脸脸色变了。
文吏走到阿禾面前，看了看虎符，又看了看烧毁的粮仓。“你是负责人？”
阿禾点头。
“你说是谁劫的粮？”
“里胥勾结豪强，私开仓门，运走三车。其余粮食已转移，藏于安全之处。”
文吏皱眉。“你能证明？”
阿禾从怀里掏出一张炭笔记的单子。“这是昨晚清点的账目，每一袋都有记录。你可以去查。”
文吏接过单子，看了很久。
“你叫什么名字？”
“阿禾。”
“你知道私调兵符是重罪吗？”
“我知道。”阿禾说，“但我更知道，饿死比坐牢可怕。”
文吏没再说话。他转身对部下说：“封锁现场，查账册，抓里胥。”
疤脸想跑，被当场按住。
人群散开时，太阳升到了头顶。
阿禾站在废墟前，衣服上全是灰。虎符还在手里，沾了泥。
她望着北方。
那边有条官道，通向咸阳。
她不知道麦穗现在在哪，是不是已经进城。但她知道，只要粮还在，人没散，就还能撑下去。
几个妇人走过来，问下一步怎么办。
阿禾把虎符放进怀里。“从今天起，每里选五人，轮流守仓。夜里点烽草，白天巡田埂。谁敢动粮，就照昨晚办。”
她们点头，各自回去。
有个小女孩跑过来，手里捧着一只破梭子。“阿禾姐，这个还能用吗？”
阿禾接过，看了看。“能。”她说，“洗干净就行。”
女孩笑了，蹦跳着走了。
阿禾站在原地，风吹乱了她的头发。
她把手伸进怀中，摸了摸那半块虎符。
它不再只是信物。
它成了命令。