马蹄落下，泥土翻起。麦穗的手还插在土里，指尖突然传来一阵刺痛，像是被细针扎了一下。她立刻抽手，低头看去，指腹微微发红，略有些肿。
她没声张，只把手指在短褐上蹭了蹭，从鹿皮囊里取出一块陶片，用炭笔写下：“三月八日，耕田得箭，触之麻。”字迹压得重，一笔一划都稳。
她站起身，往刚翻过的田垄走去。几步后蹲下，扒开松土，一把锈黑的箭簇露了出来。箭头不宽，但边缘锋利，根部刻着扭曲的纹路。她没用手碰，找了根枯枝挑出来，裹进随身带的麻布里。
“阿禾！”她声音不高，却传得远。
阿禾正在渠边清点草木灰袋，听见喊声快步走来。麦穗把包好的箭簇递过去，“叫人停了这边的活，妇孺全撤到上风处。这东西不对。”
阿禾接过，掂了掂，眉头拧紧。“埋得这么深，怎么还在？”
“不止一支。”麦穗回头看了眼翻过的地，“犁走过的地方，底下可能还有。”
阿禾点头，转身就走。她一路沿着田埂喊话，声音干脆利落。不多时，几个年轻妇人开始收工具，带着孩子往高坡去。有人问出了什么事，阿禾只说：“听令就行。”
麦穗抱着麻布包往药炉走。路过水车时，她停下，把手浸进水流。凉意冲散了指尖的胀感，但她知道不能靠水洗掉所有东西。前夜囡囡驯马的画面在脑子里一闪——那匹枣红马要是踩中这种箭簇，毒会不会顺着蹄缝渗进去？
她加快脚步。
药炉在村口空地上，三块石头架着铁锅，底下柴火刚灭，余温还在。她掀开锅盖，倒掉残渣，把箭簇放在干净陶盘里。又取来一只野兔，剪开耳朵，滴了一滴从箭头上刮下的粉末。
兔子抖了一下，耳朵迅速变暗，肌肉抽紧，不到半盏茶工夫就不动了。
她盯着尸体，心里有了数。这不是普通铁锈，也不是寻常毒药。能藏在土里多年不散，还能透过皮肤起效，必是人为炼制。
正想着，背后传来脚步声。
徐鹤背着药篓走来。他脸色比平时沉，走到炉边看了眼陶盘，伸手要拿箭簇。
“等等。”麦穗拦住他，“你认识这个？”
徐鹤点头。“北疆苦泉出的东西，叫‘寒鸦散’。遇热成烟，吸入即瘫，沾血更烈。”
麦穗盯着他。“你怎么知道？”
“我见过。”徐鹤从袖中抽出一把小刀，轻轻撬开箭杆接缝，里面藏着半粒黑色粉末。“这不是战时留下的。是有人故意埋的。”
麦穗没说话。她记得徐鹤曾送她五色丹配方，说能解匈奴毒箭。那时她以为只是防备边患，没想到真会用上。
“五色丹能治？”她问。
“能。”徐鹤打开药篓底层，取出一个小瓷瓶，“赤石脂压住毒性，白矾引毒外排。但得早用，晚了伤及心脉。”
麦穗接过瓶子，打开闻了闻，气味辛辣中带腥。她信他的话，可还是有事想不通。
“为什么埋在苜蓿地？”
“为乱农事。”徐鹤指着远处刚翻的田，“你们用马耕得快，土翻得深。若有人不想这片地长出好苗，就在底下埋毒。牲畜中毒，人不敢近田，计划就毁了。”
麦穗看着那片平整的土地，脑子转得快。苜蓿是新种，能养地力，也能喂马。谁会怕这个？
她抬头看向徐鹤。“你为何现在才出现？”
徐鹤沉默片刻，从药篓最深处拿出一块龟甲。表面裂纹交错，像干涸的河床。
“二十年前，我母亲占卜得出‘陇西女兴农’，命我守候于此。她说，麦穗落地之处，便是民命所系。”
麦穗接过龟甲，手指抚过裂纹。她想起自己穿越那晚，青铜匣上的星图也有类似纹路。不是完全一样，但走势相通。
她把龟甲还回去，没多问。
“你说这毒能反用？”她换了个问题。
“可以。”徐鹤把箭簇放进空锅，“烧至七分热，毒气升腾却不爆裂。收集烟尘，加黄连、皂角熬成浓汁，涂在布条上挂于风口，能驱避携带疫病的飞虫。”
麦穗明白过来。“毒本害人，炼好了反而护田？”
“正是。”徐鹤看着她，“你若公开炼，让人亲眼见毒如何变药，疑云自破。”
阿禾这时回来了，手里拿着另一支箭簇，脸上有汗。
“沿渠挖了五处，都有一支。”她把箭簇放在陶盘里，“没人看见是谁埋的，也没脚印。”
麦穗看了看三支箭，又看向药炉。
“烧。”她说。
柴火重新点燃，火焰舔上锅底。徐鹤用陶勺搅动，箭簇在高温中发出轻微噼啪声。不到一会儿，紫灰色的烟开始升起，气味刺鼻。
麦穗让阿禾取来几块旧布，浸湿后铺在地上，再把烟引向布面。烟尘落在湿布上，凝成黑斑。
“等干了收起来。”她说，“明天挂在渠口。”
阿禾点头，去安排人手。
徐鹤低声说：“他们会说你在施妖术。”
“那就让他们看清楚。”麦穗站在炉边，手里握着陶勺，“毒是他们埋的，解是我炼的。谁敢说这是妖，就让他尝一口。”
天快黑时，第一批布条晾在竹架上。黑斑干结，像烧焦的叶脉。
麦穗让人敲钟，召集女户到场。她站在药炉前，把过程讲了一遍，从挖出箭簇到炼烟成剂，一字不漏。
有人害怕，缩在后面。也有人往前凑，想看清那黑斑是什么。
“这不是咒法。”她说，“是实打实的东西。你们看得见，摸得着。以后田里若有异样，第一时间报上来。我不怕事，就怕瞒。”
散了之后，阿禾留下，蹲在炉边检查余烬。
“你还信他？”她朝徐鹤扬了扬下巴。
麦穗看着那个背影。徐鹤正收拾药篓，动作慢，但仔细。
“他要是细作，早就能动手了。”她说，“何必等到现在？”
阿禾没再问，只把最后一块布条翻了个面。
麦穗走进屋里，取出藏在箱底的五色丹配方。纸上字迹已有些模糊，但她还记得每味药材的名字。赤石脂、雄黄、茯苓……这些都能在本地找到。
她吹了灯，坐回炉边。
夜里起了风，吹得布条轻轻晃。她没睡，守着火堆，确保余温不灭。
第二天一早，她让人把炼好的布条挂在渠口和马厩周围。又派两个识字的妇人记下每日牲畜状态、人是否头晕恶心。
第三天，她在田头发现一处新翻的土有异样。刨开后，又一支箭簇。
这次她直接带回药炉，当众烧炼。
围观的人多了些。有人嘀咕说这是邪物，不该碰。但也有人开始相信，毒能变药。
第五天，徐鹤提出新想法。
“夫人可试将毒素稀释百倍，混入堆肥。”他说，“让土地先受微毒，再以草木灰中和，或可增强抗性。”
麦穗盯着他。
“你是说，让地也‘生病’一次，然后活过来？”
“正是。”
她没立刻答应。这法子太险。可想到那些藏在地下的箭，想到未来更多看不见的手段，她点了点头。
“先试一小块。”
当天下午，她在角落划出半亩地，按徐鹤说的方法处理。加毒、覆灰、浇水、封土。
做完后，她站在田埂上，看着那片被单独围起来的土地。
风吹过来，带着药炉残留的气息。
她的手垂在身侧，指尖又有点发痒。