石板缝隙里透出一点昏黄的光，艾琳站在地窖口，肩上的伤在冷风里抽了一下。她没再看远处忙碌的身影，弯腰钻了进去。
地窖深处，油灯挂在墙钉上，火苗稳稳地烧着。老村长蹲在石台边，正用布擦拭一块木板。那是一张粗麻布拼接的地图，钉在木板上，边缘已磨损发毛。艾琳走近，看见图上不仅标着本村位置，还用炭笔圈出了周围九个村落，每个点旁都写着小字：“粮足”“有弓手”“曾遭劫”“三月前交人”。
她盯着地图看了许久，喉头动了动。
“你早就在想这事了。”她说。
老村长没抬头，手指抚过其中一个标记：“去年冬天，北岭村送来半袋冻米，说是谢我们收留逃来的老人。我问他们怎么活下来的，他说，靠的是半夜敲钟，十户联防。”
艾琳伸手摸了摸地图边缘，指尖沾了点炭灰。
“一次打赢不算活下来，十次都赢才算站住了脚。”老村长终于抬头，“可你要走这一步，就得想清楚——不是打退一拨人就行，是要让所有村子，把命绑在一起。”
艾琳没答话。她走到石台另一侧，从怀里取出那张从死马皮袋中找到的路线图，摊开压在麻布地图上。两图对照，灰鹰团的行军路径清晰可见：先取孤村，再压弱村，最后围强村。每条线都指向不同村落的交接地带，像是故意切断联络。
“他们不是乱打。”她声音低，“是挑着打。哪个村孤立，就灭哪个。”
老村长点头：“所以你打算做什么？挨家挨户去说？等他们信你？”
“不。”艾琳抽出腰间短刀，刀尖蘸了点灯油，在十个村落之间画了一道闭环线，“我要让他们知道，以后不管哪一村出事，其他九村都得动。”
她收回刀，看着那圈黑线。
“这不是求援，是约定。谁不守约，下次敌人来了，也没人救他。”
老村长眯起眼，盯着那圈线看了很久。然后他慢慢起身，从墙角木箱里翻出一枚铜钉，钉在本村位置正中。钉头刻着灰鹰标记，下面多了一道斜划痕——那是昨夜从尸体上取下的战利品。
“你不怕这计划反而害了别人？”他问。
“怕。”艾琳直视他，“但我更怕什么都不做。八年前你们躲了，结果呢？人还是被抓走，房子还是被烧。现在我们打赢了一次，可只要他们觉得还能再来，就会一直来。”
她顿了顿，声音沉下去：“我不是要拉别人送死。我是要让所有人明白，只有连起来，才能活下去。”
老村长沉默片刻，忽然笑了下：“这想法……像你。”
艾琳没笑。她转身从外衣内袋掏出一张折好的纸，展开铺平。那是她连夜整理的清单：各村已知兵力、武器存量、逃生路线、水源位置。有些是听村民提过的，有些是从村志残页里拼出来的。
“第一站是南坞村。”她说，“他们有五名弓手，去年没被征税，说明防御有效。如果能说服他们加入，就能打通西线通道。”
“然后呢？北岭村呢？东坪呢？”
“一个一个来。”艾琳拿起炭笔，在南坞村名字上画了个圈，“先立个样子。让他们看到，联合不是空话，是有实利的。”
老村长盯着地图，手指轻轻敲着木板边缘。
“可你怎么让人信你？你说你是为大伙好，可谁都知道，打仗最苦的是普通人。他们会问：凭什么听你的？你又不是村长。”
艾琳低头看了看自己的手。掌心有茧，指节发红，袖口撕了一道口子还没补。她想起昨天那个发烧的孩子，想起补网妇人递来的黑麦饼，想起持鱼叉青年举枪教她瞄准时的眼神。
“我不靠他们信我。”她说，“我靠事实说话。我们打赢了。我们修好了房。我们收了他们的枪，没收他们的粮。我们没逃，也没投降。”
她抬眼：“我要带着这些证据去。带着火油木锹的设计图，带着陷阱布置法，带着清点过的武器名单。告诉他们，这不是靠运气赢的，是靠准备。”
老村长缓缓坐下，拿起铜钉在手里转了转。
“那你打算派谁去送信？”
“不能派别人。”艾琳说，“得我自己去。”
“你刚打完仗，肩上有伤，村里也离不开你。”
“正因如此，才更要我去。”她语气坚定，“如果连领头的人都不敢出门，别人怎么敢跟？而且——”
她停顿一秒。
“我得亲眼看看那些村子。看看他们的墙有多高，井在哪儿，孩子在哪上学，老人住哪间屋。地图上的点，得变成活的人。”
老村长没再反驳。他把铜钉重新插回木板缝里，闭上眼，像是在回忆什么。
油灯忽闪了一下。
艾琳拿起炭笔，在闭环线外加了一圈虚线，代表可能扩展的联络范围。她一边画，一边低声说：“灰鹰团靠的是恐吓和分割。我们就要反过来，建立联络网，设暗哨，传信号。每隔三天，各村互派一人走固定路线报平安。一旦失联，立刻预警。”
“响石阵也能改。”她继续道，“以前只防本村，现在可以串联。比如北坡响一次，南坞接两声，形成密码。敌人就算听见，也分不清真假。”
老村长睁开眼：“你连信号都设计好了？”
“昨晚想的。”艾琳吹了吹炭粉，“还有食物调配。强村帮弱村存粮，换季时轮换保管。哪家遇袭，联盟出人出物支援。不是施舍，是责任。”
她放下笔，看着老村长。
“这不是一时兴起。这是必须走的路。”
老村长久久未语。最后他伸手，按在闭环线上，从南坞一路滑到东坪，又回到本村。
“明早。”他说，“叫那孩子来一趟。”
艾琳点头，笔未停。她在纸上写下新的条目：“联盟章程草案”。
油灯烧得稳定，火光映在两人脸上。地窖外，重建的锤声仍在继续，但这里只剩下书写与沉默。
艾琳写完最后一行，将纸折好塞进内袋。她站起身，活动了下肩膀，疼痛依旧，但她没皱眉。
“今晚我会再核一遍路线。”她说，“明天一早出发，先去南坞。”
老村长点点头，仍坐在矮凳上。他拿起那枚铜钉，轻轻摩挲着斜划痕。
艾琳走到门口，手扶着石壁，回头看了眼地图。
闭环线清晰可见。
她转身正要掀开石板，听见身后传来一句：
“你真打算一个人走？”