老村长的声音还在地窖里回荡，艾琳的手已经掀开了石板。冷风灌进领口，她没停顿，抬脚跨出。肩上的伤随着动作扯动，像有根铁丝在皮肉下拉锯，但她只微微侧了下身，便站直了。
外面天光正亮，锤声从东屋方向传来，有人在钉木板。她没往那边走，而是径直穿过空地，走向谷仓前的打谷场。几个村民看见她出来，停下手中的活，目光追着她的背影。
她在场中央站定，转身面向村子。
“把人叫来。”她对迎面走来的补网妇人说，“所有能走动的，都到这儿。”
不到一盏茶工夫，二十多人围拢过来。有人手里还攥着镰刀，有人脸上沾着灰土。持鱼叉青年从北坡下来，肩上扛着鱼叉，站在人群前头。
艾琳从怀里取出一封信。油纸包着，火漆封口，上面压着一枚铜钉的印痕。她没展开，只是举起来，让所有人都看见。
“我要派人去送信。”她说，“给南坞、北岭、东坪、西塘、中河——五个村。”
人群一阵骚动。有人低头交换眼神，有人往后退了半步。
“现在？”有人问，“他们还没走远？”
“正因如此，才要现在。”艾琳看向持鱼叉青年，“你愿意走这一趟吗？”
青年盯着那封信，片刻后点头：“我去。”
“不止是送信。”艾琳将信递过去，“你要告诉他们，灰鹰团要‘人税’，我们不交人，也不躲。我们打赢了一次，还能打第二次。我们想让他们知道，如果哪一天敌人来了你们村，我们会来。但前提是——你们也得来。”
青年接过信，沉甸甸地压在掌心。
“可他们凭什么信我？”他问，“一个外村人，带着一封没盖章的信，说要结盟？”
“因为你不是空手去的。”艾琳从腰后抽出一张折叠的图纸，塞进油布袋里，“这是火油木锹的制法，这是陷阱坑的尺寸，这是火墙布置图。你告诉他们，这些是我们用命换来的经验，现在，免费给出去。”
她顿了顿。
“这不是请求。是通知。我们已经做了选择，就看他们敢不敢做自己的选择。”
青年低头看着袋子，手指收紧。他没再问，只是将信贴身收好，转身朝村口走去。
艾琳没送他。她站在原地，直到他的身影消失在麦田小径尽头。
接下来七天，她每天清晨都走到麦田边。田埂上插着几根细竹竿，连着麻绳，绳上挂着陶罐。风吹过，罐子轻响。她蹲下检查绳结，查看泥土上的足迹。没有陌生脚印，也没有断线。
第六天傍晚，西边小路扬起尘土。
她正在老槐树下立最后一根木桩，听见远处狗叫了一声。抬头望去，一个人影由远及近，脚步急促。是持鱼叉青年。他没独自回来。
五个人跟在他身后。一个背着弓囊的老猎户，一个拄着硬木杖的妇人长老，一个穿着粗布短打的壮汉，还有两个沉默的男子，一人牵驴，一人肩扛包袱。
艾琳站起身，拍掉手上的土，迎上前去。
青年喘着气，声音沙哑：“南坞的弓手队长，北岭的守林人，东坪的妇人会执事，西塘的粮管员，中河的渔队头领。他们都来了。”
艾琳点头，目光一一扫过五人。他们衣着不同，神情各异，但眼睛里都有同样的东西——警惕，犹豫，还有一点不肯承认的期待。
“住处安排好了。”她说，“先歇脚，明早说话。”
没人多问。村民们自发上前，带他们去空屋安置。补网妇人端来热水，孩子捧着干粮站在门口张望。
艾琳没跟着去。她留在老槐树下，看着最后一缕阳光落在麦田上。金黄的穗子随风起伏，像大地在呼吸。
第二天清晨，五位代表准时出现在树下。晨雾还未散尽，露水打湿了他们的鞋面。
艾琳站在树干一侧，双手垂在身侧。
“你们想知道为什么是我站在这里说话。”她开口，声音不高，但每个人都听清了，“不是因为我赢了一场仗。是因为我知道灰鹰团要什么。”
她停顿片刻。
“他们不要粮食，不要钱。他们要人。去年北岭交了三个少年，今年账本上记的是十个。明年呢？后年呢？轮到你们的时候，你们打算交谁？儿子？女儿？还是自己？”
南坞的弓手队长皱眉：“你们能挡住一次，不代表永远挡得住。”
“没错。”艾琳接话，“所以我们不靠一次打赢。我们靠十次准备。你们带来的每一个人，都是未来的援兵。我们建联络线，设暗哨，传信号。哪个村出事，九个村都知道。敌人再来，面对的不是一个村子，是十个。”
东坪的妇人长老拄着杖，缓缓道：“结盟，等于树敌。”
“你们已经树敌了。”艾琳看着她，“只是你们一直假装不知道。灰鹰团挑弱村打，就是因为知道你们不会互相救。现在我们打破这个规矩——谁不救，下次我们也绝不伸手。”
一片沉默。
西塘的粮管员低声问：“要是他们报复怎么办？”
“他们已经在报复了。”艾琳说，“八年前烧村，抓人，逼税。你们以为忍下来就能平安？可他们越做越顺手，越做越狠。今天不拦，明天就是你们的孩子被拖上船。”
北岭的老猎户抬起头：“我们带了三张弓，还有火药。”
南坞的弓手队长接口：“我们五张。”
东坪妇人长老拄杖向前半步：“我们村有三十个能拿刀的女人。”
西塘粮管员咬牙：“我们存了三个月的粮。”
中河渔队头领最后一个开口：“我们有船，能走水路报信。”
艾琳没说话。她看着他们，一个一个。
风从麦田那边吹过来，拂过树梢，吹动她的衣角。
五个人站成一排，面对她。
“我们结盟。”南坞代表说。
其余四人齐声应下：“结盟。”
艾琳深吸一口气，抬手扶住老槐树粗糙的树皮。树影斜斜地铺在地上，像一条通往远方的路。
她望向麦田。风掠过，穗浪翻滚，仿佛大地之上，有无数信使正奔行其间。