事情的起因是一次寻常的家庭视频通话。俞浡的母亲例行公事般地询问着他的工作、生活，语气带着惯常的挑剔。当镜头无意中扫过俞浡公寓背景时，一个不属于他的、风格冷峻的男士洗漱杯引起了母亲的注意。
“你桌子上那个杯子是谁的？”母亲的声音陡然锐利起来。
俞浡心里一紧，下意识想遮掩，但看着母亲那双仿佛能洞悉一切的眼睛，长久以来积压的、想要得到认可的渴望，以及最近在宋鹤眠那里建立起的些许勇气，让他冲动地开了口：
“是……是我男朋友的。”
电话那头陷入了死寂。几秒钟后，母亲的声音像淬了冰：“男朋友？俞浡，你再说一遍？你是不是疯了？！我们辛辛苦苦把你养大，是让你去学这些歪门邪道的？！”
紧接着，父亲夺过了电话，暴怒的吼声几乎要震破听筒：“混账东西！立刻跟那个人断了！不然就别认我们这个家！我们丢不起这个人！”
电话被狠狠挂断。
俞浡握着手机，僵在原地，浑身冰凉。那种熟悉的、被全盘否定的窒息感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他以为自己已经足够坚强，可以面对，但当父母的怒斥真实传来时，他才发现，心底那个从未愈合的伤口，依旧鲜血淋漓。
几天后，父母不请自来，直接出现在了俞浡的公寓楼下，勒令他必须回家“说清楚”。
宋鹤眠那天刚好在家，他冷静地接待了两位面色铁青的长辈，试图以成熟稳重的姿态进行沟通，解释他们的关系是认真的，并展示自己的能力与对俞浡的珍视。
但俞父俞母根本听不进去。在他们根深蒂固的观念里，这本身就是一种“病”，是俞浡的“叛逆”和“不孝”。
“你就是那个带坏我儿子的人？”俞父指着宋鹤眠，语气刻薄，“看他穿的人模狗样，做的都不是人事！我告诉你，赶紧离开我儿子，不然我有的是办法让你在这行混不下去！”
宋鹤眠眉头紧蹙，但依旧保持着风度：“伯父，请您冷静。我和俞浡是正常恋爱，彼此尊重，不存在谁带坏谁。”
“正常？两个男人在一起叫正常？！”俞母尖声打断，转而看向一直低着头、脸色苍白的俞浡，“小浡，你是不是被他骗了？还是工作上不顺心，脑子糊涂了？你跟妈说，妈带你去看医生！”
俞浡猛地抬起头，眼睛里布满血丝，声音颤抖：“我没病！他也没骗我！我们就是在一起了！为什么你们从来都不肯听我说一句？从小到大，我做什么都是错的！画画是不务正业，考不上你们要求的学校是没出息，现在连喜欢一个人，都是歪门邪道？！”
他情绪激动，过往那些被否定、被贬低的记忆汹涌而来，冲垮了理智的堤坝。在极度压抑和绝望的氛围中，他口不择言，试图用最惨烈的方式证明自己的痛苦：
“你们知不知道……我高中的时候……因为觉得怎么努力都达不到你们的要求，觉得活着没意思……我……我差点就从图书馆顶上跳下去了！两次！”他吼出这句话，声音里带着哭腔和一种破罐破摔的绝望，“只是……只是最后没敢……”
他以为，说出曾经濒临死亡的痛苦，总能换来父母一丝的震惊、后悔或心疼吧？
然而，回应他的，是父亲更加冰冷的、带着讥讽的话语：
“跳楼？呵，”俞父嗤笑一声，眼神里没有丝毫动容，只有不耐烦和嫌恶，“你要是真跳下去了，就知道要好了！在这里拿死来威胁谁？吓唬我们？我告诉你俞浡，你这套没用！少在这里无病呻吟！”
——嗡。
俞浡感觉自己的大脑像被重锤击中，一片空白。世界所有的声音都消失了，只剩下父亲那句“你要是真跳下去了，就知道要好了”在耳边反复回响，像一把淬了毒的钝刀，在他早已千疮百孔的心上，反复凌迟。
原来……他的痛苦，他的挣扎，他曾经在生死边缘的徘徊，在父母眼里，只是“无病呻吟”，是“威胁”，是……可笑的事情。
他脸上的血色瞬间褪得一干二净，身体晃了一下，几乎站立不住。那双总是带着笑意的眼睛，此刻空洞得吓人，里面所有的光，都熄灭了。
宋鹤眠一直紧紧握着俞浡的手，他能清晰地感受到俞浡瞬间变得冰凉的手心和剧烈的颤抖。当俞父那句诛心之言出口时，宋鹤眠一直维持的冷静表象终于彻底碎裂。
他猛地将俞浡拉到自己身后，用自己的身体完全挡住他，看向俞父俞母的眼神，是前所未有的冰冷和锐利，甚至带着一丝骇人的戾气。
“够了！”宋鹤眠的声音不高，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的威严，瞬间压过了所有的嘈杂。
他不再称呼“伯父伯母”，目光如寒冰利刃，直直射向对面两人：
“请你们，立刻离开。”
他一字一顿，每个字都像砸在地上的冰雹。
“俞浡以后的生活，由我负责。他的快乐，他的价值，他的生命，都由我来珍视。不需要，也轮不到你们再来否定和伤害。”
他不再试图讲道理，因为面对这样的父母，任何道理都是徒劳。他选择了最直接、最强势的方式，划清界限。
“如果你们所谓的‘爱’，就是不断用语言把他推向深渊，那么这种爱，他不要，我要不起，也请你们收回。”
“现在，请你们离开我家。”宋鹤眠直接用了“我家”，宣示着主权和对俞浡的绝对保护，“否则，我不介意请保安，或者报警。”
他的气场全开，那种久居上位、掌控全局的压迫感，竟一时间震慑住了暴怒中的俞父俞母。
俞母还想说什么，被宋鹤眠一个冰冷的眼神扫过，噎在了喉咙里。
最终，在宋鹤眠毫不退让的、冰冷的目光逼视下，俞父俞母脸色铁青，骂骂咧咧地离开了。
门关上的瞬间，俞浡一直紧绷的身体彻底软了下来，像被抽走了所有骨头，沿着墙壁滑坐到地上。他没有哭，只是睁着空洞的眼睛，望着虚空，仿佛灵魂都已经离开了躯壳。
宋鹤眠心疼得无以复加，他蹲下身，小心翼翼地，像对待一件稀世珍宝，将俞浡轻轻拥入怀中。
“浡浡……”他声音沙哑，带着难以抑制的心疼和怒火，“对不起，我来晚了。”
俞浡没有任何反应，依旧沉浸在那片被至亲之言冻结的荒芜里。
宋鹤眠不再说话，只是更紧地抱住他，用自己温热的体温，去温暖他冰凉的四肢，用沉稳的心跳，去安抚他破碎的灵魂。
他知道，俞浡心底最深的伤疤，被最亲的人，以最残忍的方式，再次狠狠撕开。
而他能做的，就是用自己全部的爱与坚定，去成为俞浡新的支柱，去告诉他：
你值得被爱，你的生命无比珍贵，你的存在本身，就是最大的意义。从今往后，你的世界，由我来守护。