下午三点多的太阳，斜斜地挂在四九城的天空上，给灰砖灰瓦的屋顶镀上一层暖光。
高晋开着那辆军绿色吉普车，稳稳地拐进城区，副驾驶上的何大清望着窗外熟悉又有些陌生的街景，手指不自觉地摩挲着衣角，眼神里藏着几分复杂。
车子没有往四合院的方向开，反而径直驶向了和平饭店。
和平饭店门口的门童穿着整齐的制服，见吉普车停下，连忙上前拉开了车门。
高晋先下车，又扶着何大清往里走，开了个安静的单间。
安顿好何大清后，才转身出门，他得先把一起去保定的街道办干事送回单位。
等把干事送回街道办，高晋没多耽搁，方向盘一打，就往轧钢厂的方向去。
找到傻柱的时候，他刚从后厨出来，围裙上还沾着点面粉。
“走吧，我把何大清接回来了。”高晋开门见山，语气里没多余的话。
傻柱愣了愣，心里犯嘀咕，但也没多问，解了围裙就跟着上了车。
没一会儿，吉普车就停在了和平饭店门口，傻柱看着这气派的门脸，脚步却渐渐慢了下来。
直到站在何大清房间的门口，高晋停下脚步，傻柱的心跳突然快了半拍。
他的手不自觉地攥紧了衣角，脸上也露出了几分局促，连呼吸都轻了些。
“怎么？不敢见人了？”高晋侧过头，看着他这副模样，忍不住调侃了一句，语气里带着点笑意。
傻柱最吃不得“激将法”，又向来爱面子，哪能承认自己慌了。
他梗着脖子，立马挺直了腰板，声音也拔高了几分：“什么话，我傻柱可是地地道道的四九城爷们，天塌下来都不怕，还能怕见个人？”话虽说得硬气，可耳尖却悄悄红了。
高晋哪能看不出他的口是心非，却没拆穿，只是笑着摇了摇头，伸手推开了房门，率先走了进去。
傻柱咬了咬牙，硬着头皮跟了上去，还顺手轻轻带上了房门。
一进房间，他的目光就直直地落在了沙发上，那里坐着个头发已经花白的老人，脸上刻着岁月的纹路。
来的路上，傻柱早就在心里把要说的话捋了千百遍，见到这抛家弃子的爹，他一定要先劈头盖脸骂一顿，把这些年的委屈和怨气都倒出来。
可此刻，看着何大清那苍老的模样，到了嘴边的狠话像是被什么堵住了似的。
怎么也说不出口，只硬生生咽回了肚子里，只剩下喉咙发紧的酸涩。
其实这些年，他不是没想过找何大清，逢年过节的时候，看着别人家父子团圆，他心里也会犯嘀咕。
可每次刚冒出念头，又会立马压下去，他怕，怕何大清早就忘了他这个儿子，怕自己找上门，只换来一句“我不认识你”。
何大清一抬眼看见傻柱，原本放在膝盖上的手猛地攥紧，撑着沙发扶手就颤颤巍巍地站了起来。
他身子晃了晃，花白的头发随着动作轻轻抖动，嘴唇翕动了好几下，可到了嘴边的话却像被卡住似的，怎么也说不出口。
眼前的儿子比记忆里老了不少，眉眼间还带着当年的劲儿。
可自己这副老态龙钟的模样，儿子会不会认？会不会怨？
一连串的念头堵在胸口，让他连呼吸都变得急促起来，眼神里满是慌乱和无措。
傻柱也站在原地没动，目光落在何大清身上，从他花白的头发看到布满皱纹的手，心里像被什么东西揪着似的，酸溜溜的。
两人就这么对视着，空气里静得能听见彼此的呼吸声，明明有一肚子话，却谁也没先开口。
高晋站在一旁，看着这父子俩僵在原地的模样，轻轻叹了口气，走上前拍了拍傻柱的肩膀。
接着又朝何大清点了点头：“你们俩好好聊聊，这么多年没见，肯定有不少话要说，我去门口等着，有事儿喊我就行。”
说罢，他轻轻带上门，把空间留给了这对久别重逢的父子。
房门关上的瞬间，屋里又恢复了安静。傻柱在何大清对面的沙发上坐了下来，双手放在膝盖上，依旧没说话。
何大清也慢慢坐下，手指无意识地摩挲着沙发边缘，眼神时不时瞟向傻柱，又飞快地移开。
沉默像一层薄纱，裹得两人都有些不自在，最后还是何大清先按捺不住。
他深吸一口气，声音带着几分沙哑和试探，小心翼翼地开口：“傻柱，这么些年……你过得怎么样？雨水还好吗？”
话一出口，他就紧紧盯着傻柱的脸，生怕从儿子眼里看到厌恶或冷漠。
何大清的话刚落音，傻柱心里那股憋了二十多年的劲儿瞬间就涌了上来。
他猛地从沙发上直起身，胸口剧烈起伏着，原本还算平和的眼神瞬间变得通红。
他的声音也带上了几分颤抖的怒气：“何大清，你还好意思问我过得怎么样？”
他手指无意识地攥紧，一连串的质问像连珠炮似的砸了出来：“当年你为啥说走就走？为啥要抛弃我跟雨水？你心咋就这么狠？我跟雨水到底是不是你亲生的？那时候我才多大，雨水还是个小丫头片子，你走了之后，我们差点没饿死，难道你就一点都不怕我们真的活不下去吗？”
每说一句，他的声音就拔高一分，那些年的委屈、辛苦和怨怼，全跟着这些话倒了出来。
何大清被这连番质问堵得哑口无言，原本就有些佝偻的背更弯了，头也不自觉地低了下去。
他双手在膝盖上反复摩挲着，指尖因为用力而泛白，嘴唇动了好几下，却不知道该先回答哪个问题。
傻柱的每一句质问，都像鞭子似的抽在他心上，让他连抬头的勇气都没有，屋里静了好一会儿，只有傻柱粗重的呼吸声。
何大清才缓缓抬起头，眼神里满是愧疚和苦涩，声音也带着几分沙哑：“傻柱，爸知道……当年我不告而别，是我对不起你，对不起你们。”
他顿了顿，像是在回忆那些不愿提起的过往，语气里多了几分无奈，“可我也是迫不得已啊，你还记得不？当年我给小红点做过一段时间饭，这事不知道被谁捅了出去，那人找到我，说要是我不赶紧离开四九城，就去军管会举报我，到时候不光我得蹲大狱，连你跟雨水的名声跟成份都得受牵连……我也是没办法，只能走啊。”