高烧的潮水终于退去，如同暴风雨后暂时平静的海面。殷夜沉的生命体征逐渐趋于稳定，但背后的创伤依旧沉重如山，医生叮嘱需要长时间的绝对静卧和精心照料，任何大幅度的动作都可能撕裂初步愈合的伤口，引发更严重的后果。最初的兵荒马乱、紧张抢救的氛围过去后，病房里陷入了漫长而近乎凝滞的恢复期，时间仿佛被拉长，每一分每一秒都流淌得格外缓慢。
江浸月几乎寸步不离地守在这间充斥着消毒水气味的病房里。她不再是那个只能被动等待、惶恐不安的金丝雀，一种微妙而坚定的力量从心底滋生，驱使她主动接过了照顾他的责任。她会小心翼翼地用吸管喂他喝几口温水，看着他干裂的唇瓣因湿润而稍微恢复一点生机；她会按照护士的示范，笨拙却异常认真地用棉签蘸取生理盐水，轻柔地湿润他干燥的唇周；她定时为他测量体温，仔细观察着体温计上细微的数字变化，仿佛那是关乎生死存亡的重要指标；她更换着他额头上用来物理降温的毛巾，手指偶尔无意间触碰到他依旧有些发烫的皮肤，心中便是一紧。
当殷夜沉从昏沉中短暂醒来时，他那双深邃的凤眼依旧带着惯有的深沉与不易接近的审视，但若细心观察，便会发现那冰冷的底色下，似乎有什么东西正在悄然松动、融化。他没有拒绝她的靠近和这些细致入微的照顾，大多数时候只是沉默地、用一种复杂难辨的目光，追随着她在病房里忙碌的纤细身影。那目光久久地流连在她略显疲惫、却因为专注而显得异常柔和的侧脸上，其中掺杂着审视、探究，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的贪恋。
偶尔，背后伤口传来一阵尖锐的剧痛，会让他猛地咬紧牙关，额角瞬间暴起隐忍的青筋，呼吸也随之粗重几分。但他不再像以往那样，将痛苦转化为暴戾的气息发泄出来，或是用冰冷的命令隔绝一切。他只是死死地攥紧身下的床单，指节用力到泛白，或是……在意识模糊间，无意识地、紧紧地攥住她恰好递过来擦拭冷汗的手。
那力道很大，带着伤者的虚弱和一种不容置疑的固执。江浸月起初会试图轻轻抽回，但他即使在半昏半醒中，也会立刻收拢手指，握得更紧，仿佛溺水之人终于在无边无际的黑暗大海中，抓住了一根唯一的、可靠的浮木。她低头看着两人交握的手，他的大手几乎将她的完全包裹，掌心滚烫，带着伤病的潮热。再抬眼看向他因强忍痛楚而更加苍白的脸，那紧蹙的眉头流露出罕见的脆弱。最终，她心底轻轻叹息一声，不再挣扎，任由他握着。关系的坚冰，在这无声的依赖与全心的照顾中，悄然裂开了一道细微却无法忽视的缝隙。
夜色渐深，东京的天空毫无预兆地变了脸。厚重的乌云吞噬了最后一颗星子，紧接着，一道刺目的闪电如同利剑劈开天幕，随即而来的是震耳欲聋的雷鸣，轰隆巨响仿佛就在头顶炸开，震得病房的玻璃窗都在微微颤动。顷刻间，暴雨倾盆而下，密集的雨点疯狂地敲打着窗户，发出噼里啪啦的喧嚣声响，整个世界仿佛被投入了一个巨大的、正在剧烈摇晃的滚筒。
殷夜沉在一声格外响亮的炸雷中猛然惊醒。或许是高烧刚退身体正处于极度虚弱的阶段，或许是这突如其来的、仿佛能摧毁一切的巨响，无意间触动了深埋在他心底、关于童年黑暗和恐怖记忆的开关。他修长的身体几不可察地瞬间绷紧，像一张拉满的弓，呼吸也随之变得有些急促紊乱。但他强大的自制力几乎在下一秒就强行接管了身体的本能反应，他迅速克制住了那瞬间的失态，只是眉头紧紧锁成了一个深刻的字，脸色在窗外一次次惨白闪电的映照下，显得格外脆弱与苍白，如同易碎的琉璃。
又是一道撕裂苍穹的闪电，紧随其后的雷声如同巨大的战鼓在耳边擂响，整个病房都在声浪中震颤！
江浸月也被这骇人的雷声从浅眠中惊醒，她下意识地第一时间就转头看向病床上的殷夜沉。就在那闪电的光芒将房间照得如同白昼的刹那，她清晰地捕捉到了他眼底一闪而过的、那种极力压抑却终究未能完全藏匿的、如同受困幼兽般的不安与警惕。
几乎没有经过任何思考，完全是出于一种本能的下意识反应，江浸月掀开盖在身上的薄毯，赤着脚，三步并作两步快速走到他的床边。就在那震耳雷声的余韵还在空气中嗡嗡作响之时，她伸出手，轻轻地、却带着不容置疑的温暖，握住了他那只放在雪白被子之外、冰凉彻骨的手。
他的手，冷得像一块浸在寒潭中的玉。
殷夜沉的身体猛地一震，倏然转过头来看向她，那双深邃的凤眼在昏暗的光线下锐利如常，但其中却清晰地闪过一丝来不及掩饰的怔愣和意外，仿佛无法理解她此刻的行为。
江浸月没有避开他探究的目光，只是微微用力地回握着他冰凉的手指，试图将自己掌心的温度传递过去。她的声音很轻，在雷雨声中几乎微不可闻，却异常清晰地传入他的耳中，带着一种平和的镇定：……雷声很大。
她没有多说别的，没有刻意安慰的言语，没有小心翼翼的询问，只是平静地陈述了一个显而易见的事实，并附上了一个简单的、充满陪伴意味的动作。
殷夜沉紧绷如岩石的身体，在她温暖的手握和这句平淡无奇的话语中，竟一点点、一点点地，以一种肉眼可见的速度松弛下来。他那锐利如刀的目光也渐渐软化，如同冰雪初融。他反手握住她柔软的手，力道依旧有些大，甚至让她微微感觉到了疼痛，但这不再是那种充满占有欲的、冰冷的禁锢，而更像是一种无声的、急切的汲取和确认，确认她的存在，确认这份突如其来的温暖并非幻觉。
窗外，雷声依旧隆隆作响，如同天神的怒吼，暴雨疯狂地敲打着玻璃窗，制造着喧嚣而令人心慌意乱的噪音。但在这间被风雨包围的VIp病房内，却陷入了一种奇异的、与外界格格不入的静谧与安宁之中。两人都没有再说话，只是静静地握着手，在忽明忽暗的闪电映照下，聆听着彼此近在咫尺的呼吸声，依靠着对方手心里传来的、真实的体温和存在感，共同抵御着窗外狂暴的自然风暴和内心深处那些被勾起的、不愿示人的余悸。
他，需要她的陪伴来驱散那深植于灵魂深处的孤寂与对特定声响的恐惧；而她，也在主动给予陪伴、传递温暖的过程中，意外地找到了某种被强烈需要的价值感，以及一种难以言喻的、发自内心的安宁。
一种互相依赖、彼此取暖的情感，如同悄然滋生的藤蔓，在这个不平凡的雷雨之夜，紧紧缠绕住了两颗曾经隔阂深远的心。曾经坚固冰冷的壁垒，正在这无声的交流与体温的传递中，悄然融化，关系的冰层，于此刻，真正开始崩裂、消融。