窗外，北海道的雪以一种近乎神圣的姿态缓缓飘落，无声无息，却又带着覆盖一切的磅礴力量。远山隐没了棱角，化作朦胧柔软的白色剪影；庭院里枯山水的石组与砂纹被温柔掩埋，只剩下几处倔强的黑色岩石顶破雪被，如同墨迹滴落在纯净的宣纸上。整个世界被拉伸成一片无边无际的、静谧到极致的纯白，时间仿佛在此刻凝滞，唯有雪花不知疲倦地、簌簌地编织着冬日的梦境，将那尘世的喧嚣与暗处的纷争都隔绝在这方温暖天地之外。
室内，温暖的气息与窗外的凛冽形成鲜明对比。传统的和室空间被壁炉里跳跃的火焰镀上了一层流动的、橙红色的光晕，光影在木质墙壁和榻榻米上摇曳起舞，仿佛拥有生命。干燥的桦木在火焰中发出持续而舒缓的噼啪声，那声音并不响亮，却奇异地充满了整个空间，像是一首古老而安神的摇篮曲，又像是某种深藏的情愫在积攒温度，等待着破茧而出的时刻。
殷夜沉从身后紧紧抱着江浸月，两人蜷在窗边宽大的软榻上，厚重的羊绒毯将彼此包裹。他坚实的手臂环在她腰间，力道带着不容置喙的占有，下颌轻抵着她的发顶，呼吸均匀地拂过她的鬓角。江浸月完全放松地靠在他怀里，像一只找到归巢的倦鸟，目光迷离地追随着窗外那片被炉火映照得愈发显得圣洁宁静的雪幕。
寂静在温暖的空气中流淌，比言语更有力量。
良久，殷夜沉低沉的声音如同投入静水深潭的石子，在她头顶响起，带着一种近乎沉重的认真：
“我倒下去的时候，”他开口，声音不高，却字字清晰地敲在她的心弦上，“脑子里只有一个念头。”
江浸月身体几不可察地微微一僵，立刻明白他指的是仓库里那惊心动魄的一刻。她屏住了呼吸，连窗外雪落的声音似乎都消失了，耳边只剩下他沉稳的心跳和炉火的低语。
他停顿了一下，环在她腰间的手臂无意识地收紧，那力道几乎让她有些疼痛，却也带来一种奇异的、被深刻需要着的安全感。
“我在想，”他继续道，嗓音沙哑了几分，每个字都像是从胸腔最深处挤压出来，带着金属般的质感和冰冷的重量，“我要是就这么死了，那些还没清理干净的垃圾……你该怎么办？”
没有华丽的辞藻，没有甜蜜的许诺，只有最赤裸、最直接、甚至带着他那个世界血腥规则的担忧。可正是这近乎残酷的直白，像一把烧红的利刃，瞬间剖开了江浸月所有的心理防御，将那份深埋在他冰冷表象之下、沉重如山的守护欲暴露无遗。
他没有说“爱”，却用生死边缘的最后一个念头，定义了她在她心中的分量——重要到让他无法放心撒手人寰。
江浸月的眼眶瞬间通红，温热的液体不受控制地涌了上来，模糊了窗外纯净的雪景。她在他怀里猛地转过身，仰起头，迫切地想要看清他此刻的眼神。
殷夜沉垂眸看着她，那双总是深不见底、寒冰覆盖的凤眸里，此刻冰层消融，翻涌着她从未见过的、汹涌而克制的浪潮，复杂、浓烈，几乎要将她吞噬。炉火的光芒在他深邃的瞳孔里跳跃，像是点燃了某种压抑已久的炽热灵魂。
她想说话，喉咙却像是被滚烫的酸涩堵住，只能发出细微的哽咽。
殷夜沉看着她蓄满泪水的眼睛和微微颤抖的唇瓣，沉默地抬起手，指腹带着常年握笔或掌控权柄留下的薄茧，动作却异常轻柔地、近乎笨拙地拭去她眼角的湿润。
他没有再言语，只是再次用力将她拥入怀中，紧紧抱住，仿佛要将她彻底嵌入自己的骨血，与自己的生命融为一体。他的拥抱如此之紧，带着一种失而复得的庆幸和不容置疑的绝对占有。
窗外，雪下得更大了，漫天飞舞的雪花将天地连成一片混沌的纯白，仿佛要将所有的污秽与危险都彻底掩埋。室内，壁炉里的火焰燃烧得愈发旺盛，噼啪作响，跃动的火舌将相依相偎的身影投在墙上，拉得很长，交织难分。橙红的光晕温暖地笼罩着他们，空气中弥漫着松木燃烧的淡淡香气和无声流淌的深刻情愫。
这冰雪覆盖的静谧世界，与这火焰燃烧的温暖一隅，共同构成了一幅极致的画卷。冰与火在此刻交织，无声地见证着这深沉如海、炽烈如焰的情感，如何在绝望的边缘滋生，在静谧中沉淀，最终在这北海道的雪夜里，找到了彼此唯一的归宿。雪，掩盖了过往的伤痕；火，点燃了未来的长路。