魏晨的告白，像一颗投入平静湖面的石子，在苏婉空洞的心湖里激起了一圈短暂的涟漪，但很快便沉没了下去，未能改变那深不见底的茫然。她无法回应那份真挚的情感，这让她在面对魏晨时，除了原有的那丝“熟悉”带来的安定感，又多了一份难以言喻的歉疚和疏离。魏晨似乎也察觉到了这一点，他的陪伴依旧周到，但言语间多了几分刻意保持的距离感，仿佛在用行动告诉她，他尊重她的沉默，不会以此给她压力。
这种微妙的变化，让病房内的空气有时会陷入一种欲言又止的凝滞。
就在这样的氛围中，东方夜找到了一种新的、沉默却有力的介入方式。
那是一个午后，阳光慵懒，苏婉小睡初醒，喉咙有些干涩。她正想伸手去够床头柜上的水杯，病房门被轻轻推开，东方夜走了进来。他手里依旧提着一个保温桶，但与以往不同，这次保温桶的旁边，还挂着一个同色系的小小保温袋。
他没有多言，只是像往常一样，将保温桶放在柜子上。然后，他解下那个小保温袋，从里面取出一个白瓷炖盅，小心翼翼地打开盖子。
一股更加浓郁、带着独特清甜和药材淡淡香气的气息，瞬间在病房里弥漫开来，不同于普通粥品的米香，那是一种更复杂、更醇厚，也更能勾起人食欲的味道。
苏婉的目光不由自主地被吸引过去。只见那白瓷炖盅里，汤汁清亮，隐约可见炖得软糯的食材，几颗殷红的枸杞点缀其间，色泽诱人。
“这是冰糖川贝炖雪梨，”东方夜的声音依旧低沉平和，他并没有将炖盅直接递给苏婉，而是放在柜子上，用配套的小勺轻轻搅动了一下，让香气更好地散发出来，“听护士说你早上有点咳嗽，这个对润肺化痰有好处。”
他顿了顿，补充道：“我问过医生，说你可以适量吃一点。”
他考虑得如此周全。没有强势地要求她必须接受，甚至连医生的意见都提前咨询好了。
苏婉看着那盅色泽诱人的炖品，又看了看东方夜。他今天穿着一件深蓝色的羊绒衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他站在逆光的位置，高大的身影挡住了部分光线，却奇异地将那盅炖品衬得更加温暖诱人。他脸上没有什么过多的表情，只有一种专注于“这件事本身”的认真。
她忽然想起李丹丹说过的话——“他以前可是十指不沾阳春水的大少爷……为了你，倒是偷偷学了不少。”
难道……这个也是他做的？
这个念头一闪而过，让她自己都有些诧异。
或许是那香气太过勾人，又或许是喉咙的不适让她本能地寻求缓解，她第一次，没有立刻移开目光，也没有表现出抗拒。
东方夜敏锐地捕捉到了她眼神里那一闪而过的松动和迟疑。他没有催促，只是耐心地等着。
过了片刻，苏婉几不可闻地“嗯”了一声，声音轻得像羽毛。
东方夜眼底深处似乎有极细微的光亮闪动了一下。他上前一步，依旧保持着不会让她感到压迫的距离，将炖盅和勺子轻轻推到她手边方便取用的位置，然后便退回了之前惯常待的窗边，拿起一份文件，仿佛只是完成了一件寻常小事。
苏婉迟疑地拿起勺子，舀了一小口，送入口中。
雪梨已经被炖得近乎透明，入口即化，冰糖的甜味恰到好处，完美地中和了川贝那一丝极淡的微苦，只余下满口的清润甘甜，顺着喉咙滑下，瞬间抚平了那抹干涩与痒意。温暖的感觉，从胃里慢慢扩散开来，仿佛连带着冰凉了许久的四肢，都找回了一丝暖意。
她默默地一勺一勺吃着，没有说话，但那种全身心放松下来、专注于享受食物的状态，却比任何语言都更能说明问题。
魏晨在一旁看着，心情复杂。他可以为她买来任何她可能想吃的东西，可以细致地照顾她的起居，但这种亲手烹制、将心意融入食物每一分火候里的做法，是他未曾想过的，或者说，是东方夜这种身份的人，原本最不可能去做的。
东方夜看似在浏览文件，眼角的余光却始终关注着苏婉。看到她微微眯起眼睛，像只被顺毛的猫儿般放松的姿态，看到她苍白的脸颊似乎因为那点暖意而透出一丝极淡的血色，他紧绷了多日的心弦，终于得以稍稍松弛。
他知道，通往她内心的路依旧漫长且布满荆棘。言语的解释可能引发抗拒，过往的回忆可能带来刺激。但胃和心，距离是那样近。或许，这一盅带着温度和用心的羹汤，能比千言万语，更容易叩开她那扇因遗忘和创伤而紧闭的心门。
他不求她立刻想起他是谁，只求她能在这一粥一饭的暖意里，逐渐习惯他的存在，感受到那份不含压迫的、沉默的守护。
苏婉吃完最后一口，放下勺子，胃里暖融融的，连带着看窗外那明晃晃的阳光，都觉得比之前更顺眼了些。她下意识地抬眼，望向窗边那个沉默的身影。
东方夜若有所觉，也抬起眼眸。
两人的目光在空中短暂相接。
这一次，苏婉没有立刻避开。她的眼神里，少了些许警惕，多了几分难以言喻的探究，还有一丝……被食物慰藉后的柔和。
她没有说“谢谢”，但那片刻未曾移开的目光，对东方夜而言，已是比任何感谢都更珍贵的回应。
他什么也没问，只是在她移开视线后，重新将目光落回文件上，唇角，几不可察地扬起了一个微小的、带着暖意的弧度。
温暖她的胃，或许，就是温暖她心的开始。这无声的羹汤，成了他在这场漫长战役中，最新、也最柔软的武器。