东方夜带来的那盅冰糖川贝炖雪梨，像一泓温暖的泉水，悄然浸润着苏婉因遗忘和创伤而干涸龟裂的心田。那份经由食物传递的、不含言语压力的关怀，似乎在她紧闭的心门上，撬开了一道微不可察的缝隙。她依旧不记得他是谁，但至少，“东方夜”这个名字所代表的，不再仅仅是令人警惕的压迫和陌生，开始与一种具体的、带着清甜暖意的感觉联系在了一起。
几天后的一个下午，魏晨因一个重要会议不得不离开。病房里只剩下苏婉，以及安静坐在窗边处理公务的东方夜。阳光透过百叶窗，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影，他敲击键盘的声音轻而规律，并不扰人。
苏婉半靠在床头，目光无意间落在床头柜上那束李丹丹带来的香槟玫瑰上。几日过去，花瓣边缘已微微卷曲，但色泽依旧柔和典雅。她看着那柔和的粉，看着层叠舒展的花瓣，一种极其模糊的、似曾相识的感觉，如同水底的暗流，毫无预兆地涌上心头。
不是关于某个人，也不是关于某件事。
而是一种……触感。
指尖仿佛自动回忆起了某种动作——轻柔地捏住纤细的花茎，另一只手拿着花剪，寻找着最合适的角度，“咔嚓”一声，利落地剪断多余的茎部，然后将其插入花泥中某个预设的位置……
这个感觉一闪而过，快得让她来不及捕捉，却真实得让她心头一跳。她下意识地抬起自己的手，怔怔地看着指尖，仿佛那里还残留着触摸植物茎叶的微凉触感和那想象中的“咔嚓”声。
是什么？
她刚才……想到了什么？
她蹙起眉头，努力地去回想，去追溯那瞬间感觉的源头，但脑海里依旧是一片空白，那感觉如同投入深潭的石子，泛起一圈涟漪后便沉入无尽的黑暗，再也寻不到踪迹。只有一种淡淡的、莫名的怅惘萦绕心头，提醒着她刚才那并非幻觉。
东方夜虽然看似专注于工作，但绝大部分的注意力始终停留在苏婉身上。他敏锐地捕捉到了她这细微的异常——她突然凝滞的目光，她抬起手审视指尖的动作，以及她脸上那一闪而过的困惑与试图追忆的费力。
他的心，在那一刻猛地提了起来。
是……记忆的闪光吗？
医生说过，这种情况有可能发生，一些记忆的碎片可能会在不经意间闪现。
他几乎要屏住呼吸，生怕一点点动静就会惊扰了那可能正在努力挣脱束缚的记忆。他停下了敲击键盘的动作，身体几不可察地微微前倾，全身的感官都凝聚在她身上，等待着，期盼着能从她口中听到一丝半语与过去相关的词汇。
然而，他看到的，只是她眉头越蹙越紧，脸上逐渐浮现出因为努力回想而带来的疲惫和一丝烦躁。最终，她像是放弃了般，有些泄气地靠回枕头，闭上眼睛，轻轻叹了口气。
那声叹息，极其轻微，却像一块冰，砸在东方夜刚刚燃起一丝希望火苗的心上。
瞬间的激动如同潮水般退去，留下的是更深的失落和心疼。
他知道了。
她确实感觉到了什么，但那感觉太微弱，太短暂，如同夜空中划过的流星，还来不及许愿，便已消失无踪，留给她的，只有抓不住的虚空和更深的迷茫。
他没有出声询问，也没有试图去“帮助”她回忆。他深知，此刻任何外界的干扰，都可能适得其反。他只能按捺住内心的波涛汹涌，重新将目光移回电脑屏幕，假装什么都没有发生，继续扮演那个安静而无害的背景板。
只是，他握着鼠标的手指，微微收紧，指节泛着用力的白。
过了一会儿，苏婉重新睁开眼睛，目光有些空茫地落在窗外。那种怅然若失的感觉依旧盘踞在心头。她下意识地又看了一眼窗边的东方夜，他依旧维持着之前的姿势，侧影挺拔而沉静。
很奇怪，明明之前那么抗拒他的靠近，但此刻，在这种抓不住任何实感的虚无时刻，他这种沉默而稳定的存在，竟让她感到了一丝莫名的……安心？仿佛在一片混沌的迷雾中，有一块可以倚靠的磐石。
这个念头让她自己都感到诧异。她迅速移开目光，心头泛起一丝微妙的涟漪。
接下来的时间里，苏婉显得有些心不在焉。那种记忆碎片闪现又瞬间消失的感觉，消耗了她的精神。她时而发呆，时而无意识地摩挲着被角，整个人笼罩在一种淡淡的、连她自己都无法理解的忧郁里。
东方夜将这一切看在眼里，心中的痛楚与怜惜交织。他起身，默默地去护士站为她换了一杯更热一点的水，又不动声色地将室内空调的温度调高了一度。
他没有用言语安慰，因为他知道，对于丢失了过往的她而言，任何关于“会想起来的”之类的安慰都显得苍白无力。他只能用这种无声的、细致入微的照顾，告诉她：无论你是否记得，无论你是否迷茫，我都在这里。
直到傍晚魏晨回来，苏婉都没有再出现那种记忆闪回的情况。她似乎又恢复了之前那种带着距离感的平静，只是那平静之下，似乎多了一层难以言喻的、只有她自己能体会到的空洞。
东方夜在魏晨回来后不久便离开了。走出病房，他靠在熟悉的走廊墙壁上，闭上眼，深深吸了一口气。
希望与失望，如同冰火两重天，在短短一个下午的时间里，将他反复煎熬。
他亲眼见证了记忆的萤火曾试图冲破黑暗，却又瞬间熄灭。
这过程，比他面对商场上最棘手的对手，更让他感到心力交瘁。
但他知道，他不能气馁。
哪怕只是瞬间的闪光，也证明了她的大脑正在努力修复，那些被尘封的记忆并非彻底消失。
他需要更多的耐心，更多的等待。
等待下一次，不知何时会降临的、或许同样转瞬即逝的……记忆的痕迹。