柳荫的蝉鸣渐渐轻了，老柳树下的共享书架旁，多了个原木色的盒子——是王俊凯（62岁）和苏清颜亲手做的“回响盒”，里面装着两人当明星时的旧唱片、录音带，还有十六人收集的柳荫声音。顾念、瑶心、夏星眠抱着乐器蹲在盒旁，辰宇、温景然举着录音笔，要把老旋律和新声混在一起，让柳荫的“声音记忆”在岁月里慢慢发酵，再填进故事册的“回响盒”页。
“这是2022年发行的《柳荫谣》黑胶唱片，当年只印了五百张，”王俊凯小心地从盒里取出唱片，封面上的柳荫雪景还是他亲手拍的，“第一次在录音棚录这首歌时，我总找不到感觉，直到清颜把柳荫的鸟鸣录音带带去，混在伴奏里，才终于唱对了那股‘烟火气’。”说着他打开老式唱片机，黑胶唱片转动起来，轻柔的旋律混着细碎的鸟鸣，飘在柳荫的午后。
顾念突然拨动吉他弦，跟着旋律弹了起来，瑶心的手风琴、夏星眠的尤克里里慢慢加入，把老旋律改成了轻快的民谣版。“我们在大学音乐角试唱过改编版，有同学问‘这歌里的柳荫在哪’，”顾念笑着说，“现在在真正的柳荫唱，才觉得找对了调。”苏清颜坐在石凳上，跟着轻轻哼唱，手指在膝盖上打拍子，眼神里满是回忆：“当年在演唱会唱这首歌，全场举着灯牌跟着和；现在在柳荫，有你们用乐器跟着和，一样暖。”
辰宇和温景然突然举起录音笔，里面是清晨录的柳苗沙沙声、正午的蝉鸣、傍晚的风声：“我们想把这些声音混进改编版里，让歌里的柳荫更真实，”辰宇按下播放键，自然声与乐器声交织，像柳荫在“唱歌”，“上次听叔叔说，当年录《柳荫谣》的鸟鸣是在这棵老柳树下录的，我们特意找了同款位置。”王俊凯接过录音笔，听着熟悉的沙沙声，笑着点头：“和当年的录音几乎一样，你们比我们当年还细心。”
溪然和林栀抱着笔记本跑过来，上面记着邻居们提供的“柳荫老声音”——张爷爷的收音机声、李奶奶的摇扇声、孩子们的笑声：“我们采访了十位邻居，他们说这些声音比歌还好听，”溪然翻开笔记本，里面还贴着张老照片，是2020年邻居们在柳荫听收音机的场景，“张爷爷说，当年你们的歌就是从这台收音机里第一次听到的。”苏清颜接过笔记本，摸着照片里的收音机，轻声说：“没想到这么多年，还有人记得这些小事。”
熙安和陆屿举着相机，把唱片机转动的画面、顾念三人弹唱的样子、邻居们聊天的场景一一拍下来，准备做成“柳荫声音纪录片”：“我们想把老旋律、新改编、自然声、邻居声都剪进去，让更多人听到柳荫的声音，”陆屿指着相机屏幕，“你看这个镜头，唱片的反光里能看到老柳树，就像岁月在和现在打招呼。”沫希则在旁边记录歌词改编灵感，把“柳苗冒芽”“蝉鸣绕枝”这些新场景写进副歌，让歌词里的柳荫“活”起来。
傍晚时，十六人和王俊凯、苏清颜围坐在“回响盒”旁，一起听混剪后的《柳荫谣》——黑胶唱片的老旋律、乐器的新改编、自然声的点缀、邻居声的穿插，揉在一起格外动人。苏清颜突然从盒里掏出个旧麦克风，是当年她在柳荫试唱时用的：“这个麦克风陪我走过很多舞台，现在把它放进‘回响盒’，让它继续听柳荫的故事。”
大家一起把混剪音频、录音笔、老麦克风、照片都放进“回响盒”，锁在共享书架旁，旁边贴了张纸条：“如果你路过柳荫，不妨打开盒子，听听这里的岁月与新声。”故事册的“回响盒”页上，贴着唱片封面、录音笔照片、混剪音频的波形图，每样都藏着柳荫的声音记忆。
就像王俊凯在页末写的：“声音会消失，但藏在旋律里的柳荫不会——老的歌声在回响，新的故事在歌唱，这就是柳荫最好的模样。”晚风掠过柳树枝，带着混剪后的歌声飘向远方，像在邀请更多人来听柳荫的故事。