柳荫的秋日阳光斜斜落在石桌上，苏清颜（62岁）翻开本烫金封面的旧影集，封皮上“拾光”二字已有些褪色——里面装着她和王俊凯当明星时的舞台照、柳荫日常照，辰宇、温景然、熙安、陆屿凑在旁边，手里的相机、放大镜、笔记本摆了一排，要从照片细节里挖“星光背后的柳荫故事”，填进故事册的“定格页”。
“这张是2020年‘拾光首演’的后台照，”苏清颜指着照片里的自己——穿着亮片演出服，却踩着双布拖鞋，“当时高跟鞋磨破了脚，他偷偷从柳荫邻居家借了双布拖鞋，说‘上台前先让脚歇会儿，台下没人会看你的鞋’。”熙安立刻用相机拍下拖鞋特写，对比现在柳荫邻居家同款的蓝布拖鞋：“原来明星的后台，也有这么接地气的‘应急方案’。”王俊凯（62岁）端来刚泡好的菊花茶，笑着补充：“后来那双拖鞋被粉丝拍到，还成了‘最暖应援物’，好多人模仿着穿布拖鞋去看演出。”
辰宇用放大镜盯着张舞台照——照片里王俊凯弹吉他的背景板上，画着片小小的柳叶，不仔细看根本发现不了。“这柳叶是我画的，”苏清颜指尖点过背景板，“当年舞台设计团队给的背景全是霓虹灯，我觉得少了点‘根’，就趁彩排间隙，用马克笔在角落加了片柳叶，想着柳荫的样子，唱起来也更踏实。”温景然赶紧在笔记本上画下柳叶的位置，对比现在新柳苗的形状：“原来二十年前的舞台，就藏着柳荫的‘暗号’。”苏清颜突然想起什么，从抽屉里翻出当年的马克笔，笔帽上还沾着舞台颜料，辰宇立刻把笔和照片拍在一起，说要贴在“定格页”最显眼的地方。
陆屿翻到影集中间的柳荫日常照——照片里两人穿着便服，蹲在河边帮邻居大爷修渔网，身后的老柳树和现在一模一样。“这是2021年夏天，我们推了商演来柳荫帮忙，”苏清颜摸着照片里的渔网，“当时大爷说‘渔网破了，鱼就跑了’，我突然觉得，比商演更重要的是守住身边的人。”熙安举着相机，在相同的位置拍了张新照片——现在河边多了新柳苗，邻居大爷的孙子正跟着辰宇看昆虫，新旧照片拼在一起，像时光在柳荫打了个结。“这才是最好的‘时光对比’，”陆屿说，“舞台照是星光，日常照是烟火，加起来才是你们的故事。”
温景然发现影集最后夹着张泛黄的拍立得——照片里没有舞台、没有灯光，只有两人坐在柳荫石凳上，手里捧着碗热汤，背景是刚升起的朝阳。“这是我们‘退圈’前拍的最后一张照片，”苏清颜的声音轻下来，“那天唱完最后一首歌，我们没去庆功宴，直接回柳荫，在大爷家喝了碗热汤，他说‘以后不用再赶场了，每天都能喝热汤’。”辰宇突然眼眶发红，指着照片里的汤碗：“和现在我们在柳荫喝的碗一模一样。”王俊凯接过拍立得，轻轻擦去边缘的灰尘：“这张照片没发过任何平台，是我们最珍贵的‘私人记忆’，现在把它放进故事册，也算给柳荫一个交代。”
傍晚时，十六人里的溪然、林栀、沫希也赶了过来，大家一起把老照片扫描进电脑，再和新拍的柳荫照片拼在一起：舞台后台的布拖鞋vs现在邻居家的拖鞋，舞台背景的柳叶vs新柳苗，修渔网的日常vs现在的河边场景，热汤拍立得vs现在的石凳……每一组对比都藏着岁月的温柔。沫希把这些拼图整理好，贴进故事册“定格页”，还在旁边写了段话：“星光会暗，烟火会散，但柳荫的故事，永远定格在最暖的瞬间。”
苏清颜把旧影集放进共享书架的“时光盒”，旁边摆着新打印的拼图照片，笑着说：“以后来柳荫的人，不仅能听我们的歌，还能看我们的故事，知道明星也有烟火气。”晚风拂过柳叶，把影集的书页吹得轻轻作响，像在回应那些定格在照片里的岁月。