张伟站在门口，看着屋里的热闹，突然觉得这日子就像那把老猎枪，看着旧，修修弄弄，照样能发出清亮的响。老头说要教铁雄修物件，陈奶奶说要教姑娘们熬酱，王大妈说要把她的绣花手艺也摆进展区……
铁雄突然喊他：“张哥！快来看！枪栓能灵活动了！”
张伟走过去，老头正给猎枪上最后一遍蜡，枪托在夕阳下泛着温润的光。刘大爷摸着枪身，眼眶有点红：“跟新的一样……跟我爹当年擦完的样子一模一样。”
老头给猎枪上完蜡，刘大爷宝贝似的抱在怀里，嘴里念叨着要挂回自家墙上，谁也不许碰。铁雄跟在后面磨：“刘大爷，让我再瞅两眼呗？王师傅修的时候，那手法绝了，跟变戏法似的。”
“瞅啥瞅？”刘大爷回头瞪他，“想学让王师傅教你啊，我这枪可经不起你折腾。”王师傅在旁边笑：“这孩子眼神亮，是块学手艺的料，明儿让他来，我教他磨镊子。”
铁雄乐得蹦起来，差点踩翻陈奶奶刚摆的酱罐子。“慢点！”陈奶奶拍他后背，“毛手毛脚的，学手艺先学稳当。”她把新熬的玫瑰酱往展柜里摆，玻璃上沾着点酱渍，像朵小桃花。
第二天一早，铁雄揣着俩肉包子就蹲在修复工坊门口了。王师傅来的时候，见他正拿着块废木头瞎刨，刨花飞得满脸都是。“来得挺早，”王师傅打开工具箱，“先学认工具，这叫什锦锉，修细活用的；那是羊角锤，敲钉子不能用蛮力……”
铁雄听得认真，包子塞在嘴里忘了嚼，含糊着点头。张伟路过时，见俩人蹲在地上摆弄一堆小铁片，王师傅捏着镊子，把个比指甲盖还小的零件往铁皮饼干盒上安：“这盒扣坏了，得找个同款的换上，不然关不严实。”
“我家有！”铁雄突然蹦起来，“我爷那个烟盒上的扣，跟这个一模一样！”说着就往家跑，拖鞋跑飞了一只也没顾上捡。
等他举着烟盒回来，王师傅已经把盒扣修得差不多了，用小锤子轻轻敲了两下，“咔哒”一声，饼干盒盖严丝合缝。“你看，”王师傅擦了擦汗，“老物件就怕凑合，差一毫米都不行。”
铁雄举着烟盒，突然有点不好意思：“我爷说这烟盒是他当年追我奶时用的，装过糖，装过信，后来装烟丝，磨得包浆都亮了。”王师傅接过烟盒，翻来覆去看了看：“这是‘牡丹牌’的，六七十年代特流行，留着吧，比新的金镯子还金贵。”
工坊的事传开，街坊们都把家里的老物件往这送。李老拿来个缺了口的青花碗，说是他爹当年讨饭时用的，“磕了个角，却陪我爹走了大半个中国”；王大妈抱来台旧收音机，“我结婚时的三大件之一，后来没声了，扔了可惜”；连戴鸭舌帽的小伙子都抱来个旧拨浪鼓，“孩子太爷爷给做的，木头把都磨圆了”。
王师傅忙得脚不沾地，铁雄跟在后面打打下手，递个工具、擦擦零件，倒也学得有模有样。有回修那台旧收音机，铁雄不小心把个小电容碰掉了，急得直转圈。王师傅没骂他，捡起电容说：“修东西跟过日子一样，哪有不犯错的？捡起来粘上，下次注意就是。”
张伟看着工坊里堆成小山的老物件，突然想给它们拍个全家福。他找来了赵鹏从上海寄的拍立得，让王师傅和铁雄站在中间，周围摆着修好的猎枪、饼干盒、收音机，咔嚓一声，把这热闹劲儿定格在相纸上。
照片洗出来，贴在工坊的墙上，旁边还粘着铁雄写的歪字：“修物件，修念想，修日子。”陈奶奶路过时，用红笔在旁边画了朵小梅花，说是“添点喜气”。
这天傍晚，王师傅要回趟老家，临走前把钥匙交给铁雄：“这几天你盯着点，那台拨浪鼓快修好了，记得给木头上遍清漆。”铁雄攥着钥匙，手心直冒汗，像捧着块烫手的山芋。
“放心吧王师傅！”他拍胸脯，“保证丢不了一根钉子！”王师傅笑了，又嘱咐：“别瞎折腾复杂的，等我回来教你修钟表，那才考验手艺。”
送走王师傅，铁雄蹲在工坊门口，摸着那串沉甸甸的钥匙，突然觉得自己长大了不少。张伟递给他瓶汽水：“别紧张，慢慢弄，弄砸了有我呢。”铁雄拧开汽水瓶，“咕咚”灌了一大口，打了个响嗝：“张哥，你说我能学会修钟表不？听说那齿轮比芝麻还小。”
“咋不能？”张伟拍他肩膀，“你连‘大伙乐’都能数清叶子，还怕几个小齿轮？”
俩人正说着，刘大爷举着猎枪过来了，枪身上挂着红绸子：“走，给工坊挂个红，图个吉利！”夕阳把三个人的影子拉得老长，猎枪上的红绸子飘啊飘，像团跳动的火苗。
铁雄突然想起啥，往家跑：“我把爷的烟盒拿来，也挂墙上！”张伟看着他的背影，又看了看墙上的照片，心里头踏踏实实的。
铁雄把他爷的烟盒摆在工坊最显眼的架子上，用根红绳吊在猎枪旁边，风一吹，俩物件轻轻撞在一起，“咔啦咔啦”响，像在说悄悄话。他踮着脚瞅了又瞅，突然一拍脑门：“忘擦灰了！”赶紧找了块软布，蘸着水一点点擦，连烟盒边角的细缝都没放过。
张伟刚把新收的旧座钟搬进来，见他这模样直乐：“比伺候你小妹还上心。”铁雄头也不抬：“那可不！这烟盒里藏着我爷追我奶的故事，擦干净了才能显出来。”座钟“当”地敲了一下，吓了俩人一跳，铁雄摸着钟面笑：“这老物件还挺精神，比我爷的咳嗽声都响。”
正说着，王大妈拎着篮子进来，里面是刚蒸的糖包，热气腾腾的。“给你俩送点甜的，”她往铁雄手里塞了一个，“听说王师傅教你修拨浪鼓？我那小孙子天天问，啥时候能修好。”铁雄咬着糖包含糊道：“快了快了，王师傅说就差给鼓面上漆了。”