傍晚收工时，王师傅把修好的怀表递给小伙子他爸。老爷子捏着表壳，对着太阳照了照，表针“滴答”转着，跟当年一模一样。“走得真准，”老爷子抹了把眼角，“跟我爹当年带着它出操时一个样。”
铁雄把断了的表弦小心收起来，说要留着当纪念。张伟看着他往铁皮盒里装弦的认真样，突然觉得这孩子是真长大了——以前追猫逗狗的野小子，现在能蹲下来，对着比指甲盖还小的零件琢磨半天。
关上门，铁雄他爷拍着张伟的肩膀说：“这孩子野归野，心是热的，跟着你和王师傅学手艺，我放心。”张伟笑了：“他聪明，一教就会，以后说不定能成个好手艺人。”
胡同里的灯亮起来，炒辣子的香味飘过来，混着工坊里没散尽的煤油味，说不出的亲切。铁雄蹦蹦跳跳往家跑，手里攥着那个装表弦的铁皮盒，像攥着个宝贝。
张伟望着他的背影，又看了看工坊门上“修旧如旧”的木牌，突然觉得这日子啊，就像那座“滴答”钟，看着慢，走着走着，就把该圆的念想都圆上了。
铁雄把断了的表弦塞进铁皮盒时，手指被划了道小口子，血珠黏在弦上，红得扎眼。他没当回事，往裤子上蹭了蹭，转身去擦那座“滴答”钟，布子在钟面上打圈，把雕花里的灰全擦出来，呛得他直打喷嚏。
“傻小子，轻点擦！”王师傅拎着工具箱进来，见他把钟摆都快蹭亮了，忍不住笑，“这木头雕花经不住瞎折腾，得用软毛刷一点点扫，跟给你小妹梳头发似的。”铁雄赶紧找来陈奶奶绣花用的软毛刷，蹲在地上，对着雕花缝小心翼翼地扫，睫毛上落了层灰，看着像只灰扑扑的小麻雀。
张伟正给怀表换弦，新弦是王师傅从老家带来的，细得像蚕丝，捏在手里软乎乎的。“这弦得绕七圈半，”王师傅在旁边指点，“多一圈太紧，少一圈没劲，当年我师傅教我时，光绕弦就练了仨月。”铁雄凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“比绣花还难？”
“难多了，”王师傅接过怀表，指尖在机芯上轻轻拨弄，齿轮“咔啦”转起来，“绣花错一针能拆了重绣，这机芯里的零件，拆坏了可没地方配去。”他指着个米粒大的齿轮，“你看这个，叫‘马轮’，全国能做这玩意儿的，不超过五个人。”
正说着，戴鸭舌帽的小伙子抱着孩子来了，孩子手里攥着块糖，看见“滴答”钟就伸胳膊要抓。他媳妇赶紧把孩子抱起来，却没留神孩子手里的糖掉在钟面上，黏糊糊的糖汁顺着雕花流进钟壳里。“哎呀！”铁雄手忙脚乱去擦，糖汁已经渗进缝里，急得他直跺脚，“这可咋整？”
王师傅倒淡定，找了根细铁丝，头上缠了圈棉花，蘸着点酒精，一点点往缝里擦：“别怕，糖遇酒精就化，跟你小时候偷吃糖被你娘发现，用酒擦嘴一个理。”铁雄挠挠头，想起七岁那年偷吃灶糖，被他娘追着打，笑得露出俩小虎牙。
擦到一半，铁丝头上的棉花勾住了根细毛，是孩子刚才掉的胎发。张伟捏着那根胎发笑：“这可真是缘分，留着吧，跟表弦似的，细溜溜的，都是念想。”他找了个小玻璃管，把胎发塞进去，摆在钟旁边，标签上写着：“2023年夏，沾过糖汁的胎发，比糖还甜。”
中午铁雄他娘送来饺子，韭菜鸡蛋馅的，热气腾腾的。“王师傅尝尝，”她往王师傅碗里夹，“我家铁雄笨手笨脚的，多亏您多费心。”王师傅咬了口饺子，鲜得直咂嘴：“这孩子机灵，就是性子急，磨磨就好了。想当年我修坏第一块表时，比他还慌，蹲在地上哭了俩小时。”
铁雄正吃着，突然“哎呀”一声，原来饺子馅里的韭菜叶粘在嘴角，他一抹，正好蹭在怀表机芯上。“你这孩子！”王师傅赶紧拿酒精棉擦，铁雄脸都白了，嘴里的饺子忘了嚼，含糊着说：“我、我不是故意的……”
“没事，”张伟拍他后背，“机油混着韭菜味，说不定这怀表以后走得更欢实。”大伙都笑起来，孩子被笑声逗得“咯咯”笑，小手拍着钟面，“滴答”声混着笑声，像支乱糟糟的歌，却让人心里暖烘烘的。
下午修完怀表，王师傅要教铁雄做“马轮”，材料是块黄铜片，薄得像纸。“先在上面画圈，”王师傅递过支铅笔，笔尖细得能戳进针眼，“圈得画圆了，差一丝都不行。”铁雄趴在桌上，手握着铅笔抖个不停，画出来的圈歪歪扭扭，像条小蛇。
“手别抖，”王师傅按住他的手腕，“心里想着你绣星星时的劲，稳当点。”铁雄深吸一口气，盯着黄铜片，铅笔慢慢转起来，这次画的圈虽然还不圆，却比刚才顺多了。王师傅点点头：“有点意思了，明儿接着练，啥时候能画十圈一样圆，咱就开始凿。”
太阳落山时，“滴答”钟突然“当”地敲了五下，声音清亮得能传到胡同口。刘大爷拎着鸟笼路过，听见钟声直咋舌：“这老钟修得真精神，比我那鸟叫得还响！”他往工坊里瞅了瞅，看见玻璃管里的胎发，“这啥？比头发丝还细。”
“孩子的胎发，”张伟笑着说，“沾过糖汁的。”刘大爷乐了：“那得好好留着，等孩子长大了，告诉他当年差点把老钟糖着。”铁雄赶紧接话：“还有我画的圈，以后也得摆展柜里，让大伙看看我咋学会做‘马轮’的。”
关门前，铁雄把那片画了圈的黄铜片小心收进铁皮盒，跟断表弦、胎发管摆在一起。张伟看着他这模样，突然想起自己小时候攒糖纸，每张都压得平平整整，藏在床底下的铁盒里，跟宝贝似的。
“张哥，”铁雄锁门时突然说，“王师傅说，等我学会做‘马轮’，就教我修你那台老唱片机。”张伟拍他肩膀：“好啊，等修好了，咱放《穆桂英挂帅》，让全胡同都听见。”